夜，已悄悄降临，窗外的小雨依旧淅淅沥沥地下个不停。中秋之夜，本是一家人围坐在一起，在院子里望着明月谈笑风生的美好时刻。可，今夜，雨毫不留情地吞噬了一切，赤裸裸地抽打在窗户上，噼里啪啦，愈来愈响。天空黑漆漆一片，缺少明月的皎洁，没有星星的点缀，少了一份温暖，多了一份凄凉。
曾记得以前的数个中秋之夜，我们都会在外婆家围着一桌子的丰盛佳肴，吃着美味的月饼，喝着可口的饮料，谈谈过去，想想现在，互相致于美好的问候，或是听太爷爷给我们讲过去的一切，讲他的为人处世，讲他明明白白的一生，讲他的许许多多……
可今年，年过百岁的太爷爷病重。中秋之夜，大家不再像以前一样坐在院子里仰望明月，憧憬未来，而是围坐在太爷爷的病床前照顾生病已久的他。就在昨天，太爷爷为了不打扰我们，自己硬撑着虚弱的身子试着下床穿鞋子，一不小心从病床上摔了下来，滚到了床的另一边，手臂擦破了皮，腿也擦伤了，原本就病重的身体更加不堪。今晚，太爷爷躺在床上，手到处乱动，不停地撕扯着被子，嘴里讲着胡话。像以前一样，他又开始讲述他的一生，只是糊里糊涂的，我们只能模模糊糊地听到他好像在给别人算命，或是讲庄稼的收成，或是说他解放前随军打仗的情况……一边激情澎湃地说着，一边手不停地到处摸索。
太爷爷面如土色，身子瘦骨嶙峋，浑身有气无力，说话也不太清楚了，我们都为他紧紧捏一把汗。外公将他扶起来喂药，太爷爷只能依偎在外公身上，没有半点儿力气，药喝下去就吐。他躺在病床上，大口大口地喘着粗气。窗外一片漆黑，只能听见雨拍打着窗户的声响，屋里太爷爷还在用力地拉扯被子，身子不停地动来动去，讲胡话的声音越来越小。渐渐地，只听到太爷爷说：“我要向大家请假，我不行了……”
黎明时分，太爷爷在我们的不舍和伤痛中永远地走了，走得匆忙，走得明明白白……