每个人都会有疼，但每个人的疼各不相同，所以每个人的心中都装着那份属于自己的疼，我心中的疼就是我的爷爷。
我出生在一个农民家庭。在我出生后没多久，父母为了谋生而外出工作了，所以，偌大的院子只剩下我和爷爷生活。
因为附近没有和我年龄相仿的孩子，所以我的童年记忆里只有爷爷。
每当春暖花开的清晨，爷爷就让我骑在他的脖子上捉蝴蝶。盛夏的午后，爷爷就带着我泛舟摘菱角。大雪纷飞的夜晚，爷爷就生起炉子给我捂着那冰冷的小脚。
爷爷是农民，对土地有种特别的喜爱，所以，我也会经常随他到田边走走。在一个夏日的午后，我和往常一样随爷爷到田间，由于我穿的是凉鞋，没走几步脚上就沾了水，而我又不喜欢水，于是我就张大嘴巴眯起眼睛边喊边用眼泪向爷爷撒娇，爷爷赶紧走到我的面前，先用袖子帮我擦干了鞋子里的水，然后一边哄着我，一边用那只粗糙的大手为我擦泪。最后，我就骑上了爷爷的脖子，再也不下来走了。小时候的我，就是这样的挑剔，但是爷爷也总是迁就我。也许你会认为这种迁就是溺爱，但我却把这种迁就理解为疼，是爷爷对我的疼。
小时候，我的身体很不好，经常会生病。每次我生病躺在床上的时候，爷爷都会日夜守护在床前，不论是睡着了，还是醒了，总会有一双大而粗糙的手掌握着我的小手，阵阵暖流流入我的心房。
在那个时候，是爷爷用那双粗糙的大手撑起了我这片天，是爷爷陪我这颗幼小的心走过了童年。但是，爷爷喜欢抽烟，并且有多年的哮喘病。
六岁的时候，我上学了，爷爷也卧病在床了。每天放学回到家，刚走进院门就可以听见爷爷那时起时停的哮喘声，一声一声如刀一般扎在我的心上，疼得我似乎都已经感觉不到疼了，眼泪不争气地滑过脸庞，我飞奔着冲向爷爷的屋子，害怕爷爷突然就抛下我，走了。我坐到爷爷的床前，拉着爷爷准备帮我擦泪的手，哽咽着说：“爷爷，我害怕有天我回到家您真的不在了。”爷爷那张历经沧桑而布满皱纹的脸，努力地挤出笑容，刚准备说话，就又喘了起来，一声声的咳喘扎得我的心已经没地方再下刀了。我的泪再次涌出，心中的那种疼，令我永生难忘。
第二年春暖花开的清明前一天，爷爷走了。那天，我和往常一样回到家，走在院中，却没有听到爷爷的哮喘声。我慌了，脑中一片空白，然后发疯一般冲到了爷爷的床前，握着爷爷那冰冷的手，我感到了无助和绝望。我声嘶力竭地哭喊着，责备爷爷为什么抛下我。我本以为竭力地哭喊就可以忘记心中的疼，可那份疼却依然真实地在我的心中存在，愈来愈疼……
以后的每个清明，我都会去爷爷的墓前看望他。靠近墓地的时候，心中的那份疼又强烈地震颤着我的心。
爷爷走后，妈妈说我不会哭了。其实，爷爷把我的泪水带走了，却把疼留给了我。
午饭后，父亲正要向地里走去，一向寡言的儿子突然说：“给我250元，学校上缴生活费，我是最后一个了。”父亲深深地吸了口气，家中的积蓄不多了。父亲立刻放下锄具，回到桌边从怀里掏出用布包裹的厚厚的钱，打开满是十块，五块，一块的，不一会父亲点好了钱，轻声地说：“拿去吧！多了十块自己留着用，别乱花。”父亲又重新叠好布包压了压，放回去，关上门下地去了。
太阳几乎把所有的光和热都投向父亲，狠狠地照着，汗水已浸湿了脚下的土地。未到傍晚，邻居相邀去城里，原来儿子的学校要开家长会。“可能是儿子忘了说了，毕竟每年他总是会说的，许是去年我骑车去让他不高兴了。”父亲小声嘀咕着。
父亲立刻回家整顿，出门时他想：就乘车去吧。手放在口袋里摸出若干张一元，又立刻放了回去，“浪费这钱干嘛，倒不如费些体力，骑车去，用这钱给儿子买些东西。”说罢便骑上车子。
从村上到学校乘汽车便要两个小时，更不用说骑车子了。太阳终于收敛了些，擦着地平线了，彩霞映着西边的天空，父亲的脸也一片彤红。渐渐地父亲感到累了，想停下小憩一会儿，又怕误了时，仍拼命地蹬着。终于进城了，父亲将三轮车放在离学校远远的拐弯口，他怕儿子知道他骑车来又生气。他歇了片刻，让表情自然、心跳平静。城里的灯火通明似乎使父亲感到几丝畏惧，只有田地是他的归宿。父亲沿着道路蹒跚而行，他不敢向周围望去——遍布网吧、KTV、电玩城、酒吧、店铺。五彩的灯光打在玻璃幕墙上，反照着这陌生的城市。好不容易找到了一处水果摊，从琳琅的水果中挑出几样，父亲把水果拎在手中用衣服包住，又抱在怀里。
路过一家网吧时，几个染着异色头发的青年从中走出，眉飞色舞地交谈着。其中一个熟悉的身影掠过，像是儿子，不，一定不是，父亲坚信。一个说道：“李正，你那老土爸爸今天也来开家长会吗？去年那个蹬三轮来的。”“那不是我爸”，一个回答道。父亲霎时蒙住了，他停了下来，一阵酸楚涌上心头。望着渐远的背影，父亲逐渐平静下来，快步走向学校。
学校到了，会还没开始。父亲舒了口气，回想刚才的一切。“城里的人多了去了，重名的多得是，庄上就有几家”，父亲这样安慰自己。父亲仔细地看着教室墙上的通知，其中就有“要交生活费150元”的字样。
家长会后，终于见到儿子了，儿子惊愕地看着父亲，不情愿地走上前去。“你怎么来了？我忘记和你说家长会的事了。”儿子说道。“给你，我带来的水果。”父亲说。儿子迟迟不伸手，父亲硬是塞给了儿子。
“这是在城里买的，城里的水果。”父亲转身便走了，几滴泪落下。
很多时候，那些关于过往日子的回忆，总是能在最为脆弱的时侯，如打开闸门的水倾泻而出，瞬间盛满变得沉重。于是灵魂最深处的变得清晰无比。此时的疼就如一根冰冷尖细的针刺痛了我最敏感的神经，记忆也被定格在某个特殊的图框里。
七月夏末的傍晚，红彤彤的夕阳仿佛一颗巨大璀璨的红宝石，把周围的天空也染得通红，风静静地在树叶间游走。我躺在树荫下的小床上，望着淡蓝色的天空发呆，树叶斑驳的黑影在我身上舞蹈。舌头上隐隐传来的痛意，让我无法集中精神。妈妈又拿着黄色粉末向我靠近，尽管真的不是第一次了，但看到它内心的恐惧依然让我排斥。我很不情愿地伸出舌头，妈妈通过吸管把黄色的粉末吹在我的舌头上，瞬间灼热的疼痛感通过舌头传遍全身，粉末的苦涩充斥了整个口腔。我低声地啜泣，眼泪连续不断地滑下。
这种我们都还叫不出名字的病，就在某一天清晨悄无声息地缠上了我，它的到来是那么地突然，那么的高调，似乎没有铺垫就直接进入了高潮，我仍清晰地记得爸爸妈妈看到如米粒般大小的白色水泡，集满在我的舌头上时，因惊讶而张大的瞳孔，我的心也不由得收紧。
县城的大医院并没有我想象的那样万能，对于我的病情他们并没有给出任何的治疗措施。后来的黄色粉末，则是爸爸妈妈几日奔波的结果。对于他们来说这是唯一的救命稻草，他们都死死地抓住。
弱小的我抵抗不了病魔的侵入、扩张，它太嚣张地剥夺了我吃东西和说话的权利。某一天的半夜我又醒了，是因为太痛也太饿了。我被昏黄的灯光包围着，唯一能做的只有无助地哭泣，同样陪在我身边的爸爸妈妈唯一能做的只有焦急地等待与心疼。
自从生病开始，我一直都靠着吸管吸取牛奶之类的碳水化合物来维持我的生命。然而无论喝了多少，它们毕竟只是水而没有真实的饱足感。妈妈的声音打破了宁静，还是同样的问题：“是不是饿了？”我点了点头，她便进了厨房。妈妈的身上有好闻的油香味，两片金黄色的荷包蛋被端到我的面前，浓郁的香和美丽的光泽让久违食物的我深深着迷。“你知道她不能吃这些还干吗做？”爸爸略带责备的声音传来。妈妈的眼神闪烁着说道：“也许能吃了，你让她试试。”我真希望像妈妈说的那样可以毫无顾虑地吃，可是仍然没有奇迹——荷包蛋刚触碰到舌尖，钻心的疼痛再次向我袭来，我的眉毛拧成了一团。而爸爸妈妈的心仿佛被揉捏的橡皮泥般变了形。
深夜的乡村是那么的宁静，只有我家昏暗的灯光在黑暗中挣扎。
病魔的威力真大，不仅苦了我也愁煞了爸爸妈妈，他们的笑容被紧锁的眉毛和布满血丝的红肿的眼睛取代，忧愁如一只无形的笔染白了他们的鬓发。
“爸爸、妈妈等我长大了，一定挣好多好多钱给你们，让你们享福。”我吃力地讲出这些话，吐字依然不清晰。妈妈欣慰地笑了笑，但很快又转过头去用手拭去来不及滑落的泪水。爸爸径直走到门外点燃一支烟，“扑哧”一道火光消散在随之而起的烟雾中，烟圈层层叠叠旋绕着向无边的夜空慢慢升腾。
黄色粉末并没有起到作用，爸爸妈妈的这根救命稻草断了，接着他们拼命地去寻找另一根。我被送到当地的小医院，等待我的是一天两遍的打针和吊水。爸爸被家里的农活牵绊着，每天送我去医院的是妈妈。她不会骑自行车所以只能推着我，在不平整的小路上来来往往，风雨无阻。于是田间的小路上又多了一道风景线。妈妈只有一米五五，自行车的车把刚好到她的胸前，她有些吃力地推着笨重的自行车。她开始时的均匀呼吸，慢慢变得急促浑浊，单薄的身体在风中轻轻地晃动着。
每次到医院我都会挣扎，明明知道改变不了什么却还是选择淘气地逃跑，让妈妈架着我到医生面前。在等待针尖插入身体里的时刻，是痛苦的。我拼命地大叫来宣泄自己内心的恐惧和不安；当冰凉的药水被推入身体的时候也是痛苦的。我用尽全身的力气掐着妈妈的胳膊来减轻疼痛。她的胳膊上全是月牙般的痕迹，我想她一定是很痛的。可她把所有的精力都用来安慰我。看到我手背上被针刺后留下的青紫针眼，她的眼里尽是疼惜。
也许上帝被爸爸妈妈感动了，在悬崖边缘徘徊的我被拉了回来，爸妈心中的石头终于落了地。每个人的一生中都会有坎坷，我不知道未来会有怎样的困难等着自己，但我知道我人生的第一道坎是爸爸妈妈陪着我一起走过来的，这个坎太过辛酸、太过漫长、太过疼痛但却也有着太多的爱！