秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋，初秋的雨，洗去了残夏的灼热，带来丝丝凉爽，人们一叶知秋，爷爷却一夜重病。
刚从医院回来的我，走在去爷爷家的路上，踢着路边的石子，想要努力回忆起什么时候来过爷爷家，却怎样也想不起来，我也不记得多久没和奶奶联系了。
正苦想冥思着，我也踏进了小区的大门，保安爷爷挠着头，凝视着我用迷惑的目光望着我，犹豫地问：“你是……果果吗？”果果？好熟悉的名字，我多久没有听见这个称呼了？果果，雨果果，这名字对我来说既熟悉，又陌生。
我迟疑地点了点头，保安爷爷瞬间笑弯了眼眸，说：“我是你张爷爷啊！不记得了？”张爷爷？我隐隐约约地记得他曾修好过我们的小自行车，曾给我吃过点心，那都是很久以前的事儿了。
“听说你爷爷住院了？严不严重啊？要不我去看看？哦，你奶奶好像因为入秋腿不好，你回头啊给你奶奶买几贴膏药，我这也有一贴，不知管不管用……”
保安爷爷絮叨了很久，我也听了很久，我除了爷爷重病住院以外，什么也不清楚，我穿过石子路，越过草坪，向家里奔去。
“果果，你是果果？”我转过身，是谢奶奶，她扶正了老花镜，又凑近瞅了瞅我，再向各位宣告：“果果回来了！”随后又压低了声音，焦急地问：“你爷爷还好吧？如果缺人照顾的话，我儿子可以去帮忙的，噢，我找了一个老中医要了一个治腿疾的偏方，回头给你奶奶用一下啊！让你爷爷安心养病，菜园、花圃有我们呢……”
看着谢奶奶远去的背影，背驼了，头发也花白，慢悠悠地，一摇一摆地离开了我的视线。
只叹岁月不饶人，它用着那把锐利的雕刻刀，一点一点地消磨着一切，所有光彩和靓丽都敌不过时间，却无法为一样东西，刻上一丝痕迹，这便是邻里间的情谊。
坐在庭院的藤椅上，再美好的事也抵不住，望远山上秋云乍起，看平野已渐次苍黄，顾小院内瓜熟蒂落，观邻里与街坊相访，虽然秋风瑟瑟，秋水寂寂，但我注视着忙碌的邻居，报以微笑，我心中注入了一股暖流，愿此刻，化为永恒。
爷爷，您安心养病吧，别担心了。
手上的茶已微凉，但在我心里，它依旧十分滚烫。