从前的日色变得慢，一生只够爱一个人。
奶奶家很小，家居摆得很紧凑，桌子，床，椅子都很小，奇怪的是我从不觉得拘谨，却是温暖。奶奶常在小院子里种些瓜果蔬菜，那源自也很小，庄稼一排接着一排，挨得很近，它们竟然也在这方寸之地上长得那样好。虽然会被爷爷说成浪费时间，但奶奶也只是笑笑，摘下才来做给爷爷吃。一直以来我都以为是她一个人照料花园，嗯，一起。
那天我忽然看见爷爷蹑手蹑脚走进花园，我便跟在他身后想一看究竟，他在浇水，奶奶病了，爷爷在尽力帮她做一切事情，即便是以前认为无用的事。方寸之下容下的不仅是绿油油的菜，还有那爱，那跨越半个世纪的爱。
记得以前看到奶奶的笔记本上贴满了邮票，得知爷爷那时当兵很少回家，这些都是从爷爷寄回的信上剪下来的，虽然每每寄回家的信只有“平安”二字，但奶奶却视若珍宝，时常拿出来看看，而那信虽然内容很少却二十余年从未间断。“去年的家书两行，读来又热了眼眶。”奶奶亦是如此。看着那些老旧的邮票上面画着的锦绣江山也因时间的流逝辨别不出，我也曾感叹过这方寸之地能容下我们可能一辈子都去不了的缤纷景象，而现在的我则折服于方寸间透着的浓情。
奶奶一辈子都没出过那方寸大小的小镇。但她又好像去过很多地方一样：爷爷每天都在这方寸小屋里给她讲方寸之外的世界。
他们的生活太过平淡，我以为，爱，亦是。时间告诉我我错了，他们时而争吵，但奶奶依然会为爷爷补衣服，他们鲜少交谈，但一举一动中又显得那么默契，他们生活平淡，但爷爷还是会在每年奶奶生日给她蒸馒头，下一碗并不太好吃的长寿面。他们就在这方寸之地上相互陪伴度过了半载人生。
现在的一些青年男女，将爱情凌驾在真情忠贞之上，转而将其口无遮拦的说着山盟海誓，许下一生诺言，这样轰轰烈烈的感情往往经不起时间的考验在顷刻间灰飞烟灭，曾经的誓言变成了无形的枷锁，爷爷奶奶从未许过什么永恒，也没有甜言蜜语，他们只是日复一日，年复一年，在他们的方寸世界里重复着平淡的生活，一年，十年，五十年，这才是永恒。
方寸之地可以存下希望，可以收获果实，可以容纳你我，可以容下锦绣江山，可以充盈平淡如水却真挚温暖的爱。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，方寸之心只能容下平淡的爱。