太外婆已经很老了，老的连她自己都记不清自己有多大岁数，妈妈说她95岁。太外婆生了六个子女，但除了外婆外，其他的都相继过世了。太外婆一个人住在他们村里一所屋子里，除过节外很少有人去看望她——老的走不动，小的太忙。陪伴她的只有那所屋子和门前的几棵枣树。
农村的七月半是热闹的，家家户户都做小吃，一副喜气洋洋的景象。丰收的谷香送来了米枣的香味，我最爱吃枣了。对了，太外婆家的枣子可甜哩，不如去摘些。于是，我扶出自行车骑向太外婆家。
二十分钟后就到了太外婆家门前，猛然发现她家的一面土墙倒了一半，被几块白色的帆布给补上。整所屋子像裹着破面巾的残喘的老者的头，这景象让我觉得微微的秋风似乎可以将整座屋子吹倒。但是，门前的枣树依旧茂盛，枣子个个硕大饱满。发了一会愣，我开口叫道：“太外婆，我来摘枣喽！”“是谁？”屋子里传来一阵嘶哑的回应。只见太外婆柱着拐杖慢慢走出屋，呀，她可老了不少，头发发白而又散乱，背驼了不少，深蓝色的衣服早已被洗得发白。而她，忙笑着对我说：“来玩啦，快快，先进屋吃油炸果。”说罢，她牵着我的手直往屋里拉，我感觉我的手好像触到了村里百年老樟的树皮，手咯得疼。屋子里很暗，还有一股潮味与霉气。进了房间，只见床边一张方凳上有一个大白碗，碗里是我们七月半都要做的油炸果。“嘿，嘿，隔壁人家拿了这么多，我又没牙吃不了，你多吃些。”她一边说一边伸手从碗里拿了一个，习惯性地用嘴吹吹，递给我。 “吃吧，好吃的。”我迟延了，盯着那树皮做的手，下意识地摇摇头。太外婆见到我迟迟不接又摇头，有些尴尬了。她把油炸果放回原位，双手拽着衣角，相互摩擦，似乎明白了什么，“没事，不喜欢吃没关系。”接着她开始问我诸如学习之类的事，我都只是淡淡地回答。
过了一会儿，门外传来一阵吆喝：“油条，卖油条！”油条，你不是爱吃的吗？我去给你买吧。“啊，不——”我不好意思，用一位没有收入来源的，年已近百的老人的钱，我有些待不下去了。“没啥关系，等着。”也忙转身从小木箱里取钱，刺眼的阳光射进窗来，一束灰尘在满是霉味的老屋里乱舞，最后积在她油腻而又稀疏的白发上。箱子发出窸窣的响声，从侧面看，她拿出了一块尘旧的手帕，然后用颤抖的手小心地打开从中扯出几张一角钱，然后又小心地折好，她冲我笑笑，就踩着小脚颤颤巍巍地出去了。我环视屋子的四周，墙壁上贴了些黄而碎的报纸，窗子上积着厚厚的灰，蚊帐也是黄黄的。“摘了枣就回去吧。”我这样想。不一会儿，她回来了，手里捏着一根油条，“油条要一块两根呢，我只有五毛，就只有一根了。”她边说边伸过她严重脱皮的手，我盯着她的手，又看看她全身，还是迟疑了。她似乎有些局促不安，浑浊的眼睛有些不解，最后干灰的嘴唇吐出几个字：“你吃吧！你吃吧！”我终于伸手去接，很勉强将油条吃完，但终究没有吃出任何味道。
摘了枣子，我恍恍惚惚到了家，刚到门前就见到这样的一幕：邻家儿媳捧着一碗夹着菜丝的饭去给她耳聋眼花，腿脚不便的公公。老人颤抖地伸出手来接过碗，“真脏！”她扭头便进屋。我愣住了，这样的事已不是第一次见，从前我还愤愤地认为她不孝，但这一次我想到了自己。自己不还是与她一样，嫌弃老人吗？只不过没有那么明显罢了。
我坐在板凳上想：太外婆满怀热情待我，而我只是以冷淡回应，嫌她脏。这是怎么了？晚上，我做了一个怪梦，梦见自己老了，但是老无所依，孤孤单单……