在《骆驼祥子》里，我遇见了它的主人公——人力车夫祥子。细细品读，我终于读懂了祥子。
有人说，把老北京的生活比作一池沸水，那么穷苦的底层人民，就是无法溶解的气泡，祥子正是这样的人。
“人之初，性本善”。水泡刚在水底形成时，祥子勤劳、朴实、要强，有着乡下人的一切美好品质。他有一个小梦想：攒钱买车，爬到高处。他省吃俭用了三年，终于买上了车。可社会展现出了它的阴暗面。没过多久，他的车被大兵抢走了。
祥子没有气馁，他把顺手牵出来的三匹骆驼卖了，又开始拼命拉车挣钱。到了曹家，他刚过上安稳点的日子，钱就被孙侦探敲诈走了，多年的努力付之东流。他“在城里混了几年，只落得一身衣服和五块钱”！
婚后，祥子靠虎妞买了辆车，可随着她难产而死，车也卖了办丧事。祥子开始越来越懒惰、自私、麻木。小福子的死，吹灭了祥子人生最后一盏希望的心灯。坚忍的他终于堕落了，用了许许多多的阴毒招数去赚钱：出卖阮明，利用朋友的信任去骗钱，甚至去找高妈。水泡染上了水里的污秽，再也浮不起来了。
祥子的堕落也有主观原因。他的思想比较落后，不愿听方太太的建议——把钱存进邮局。他认为这不靠谱，却把钱放在刘家父女手里，被虎妞牢牢地控制着。如果祥子听取了这个建议，之后面对孙侦探的敲诈，结果就不会是储蓄罐里的钱被夺走。看来，跟不上时代必定会吃亏。
残酷的现实一次次击碎祥子的梦想，他一次次重新振作，但最终还是被命运的漩涡无情地吞噬。祥子生不逢时，努力落了空。相比祥子，我们也有或大或小的梦想，而我们生活在这个美好幸福的时代。追梦路上，我们不可能有祥子那样的“身世沉浮雨打萍”。我们应该庆幸，更应该珍惜这宝贵的青春年华，努力追梦。“莫等闲，白了少年头，空悲切”。
读懂祥子，让我收获良多……
阵阵锣声中，举着花圈挽联送殡的队伍蠕动着，蜷缩着，向前移动着。跟随着队伍，此刻的你，奄奄一息。京城内，酒馆的招牌，路边摆上的小摊，城市里五光十色的灯火，以及空气中弥漫的来自城市喧嚣的气息，打着不变的幌子，蛊惑了你的心，笑靥依然。既是面对旧社会这凭一己之力无可逃脱的深渊，你，祥子，当初为什么还要一腔热血，满怀信心地来到城里！
当局者迷。祥子，伴着一次又一次风风雨雨，你的人生堕落到了这里。你是否还在命运轮回的岔路口徘徊？是否还在咀嚼自己仅存的可怜的思想？起初，你来到北平当人力车夫，有了买上自己的车的愿望。苦干三年，你终于凑足了100块钱。记得，买车的时候，你的手哆嗦得厉害，拉起车，几乎要哭出来。你就像一株幼芽，霎时间迸发出了能量。可好景不长，一次，你连人带车被大兵抓走了。更不幸的是，你三年奋斗的结晶——车，丢了，“凭什么？”你喊了出来。此时的你，是否有无助愤慨之感？
你力大如牛，同样胆小如鼠。刘四爷的女儿虎妞，爱上了比她小十岁、老实巴交的你。迷糊中，你被虎妞拉到屋里喝酒，被她给缠住了。又悔又恨的你，为了摆脱虎妞对你的宠爱，展开了躲避她的生活。可虎妞还是找上了门来。在虎妞假孕、为刘四爷祝寿等事件后，你迷失自我，被之重塑了性格，篡改了命运。你的强壮变成了憨愚、无知、被动。你成了被爱情捉弄的羔羊。多少阴差阳错、纷纷扰扰降临在你的头上，你还记得吧？
此后，你多年的积蓄被孙侦探敲诈走了。你还好吗？虎妞死后卖车的你，还好吗？在漆黑的夜里借酒浇愁的你，还好吗？
在大杂院居住时，你认识了小福子。在多次来往中，你们相互有了感情，可穷困使你们不能结合。“你等着，等我混好了，就来接你！”你的阳刚之气，和着对小福子的那份守望，使你充满希望地重新定位自己的人生，努力拼搏。但你回来时，等到的却是她经受不住生活的煎熬，上吊自杀的消息。希望再次破灭，你只得跟着去送殡。我清楚，你无疑悲痛欲绝、疲惫不堪。
若只是懊丧，岂不辜负了你浑身的肌肉、强壮的身躯？
可你只能是这样。从初到京城的精神焕发，没落到个人主义的末路鬼；从持有买车的奋斗目标，到现在的无依无盼……京城繁华的背后，充斥着能够吞噬希望的混沌，衍生着能够主宰人民命运的恶魔。所有平民，包括你，都是它的傀儡。
你是一棵大树，生来坚强。只不过你实在经不住大风大雨的侵袭，只得折断、毁灭。祥子，我读懂你了，是旧社会辜负了你那颗执着奋斗的初心啊！
悲剧能毁灭一个人。
——题记
北平、洋车夫、骆驼，这些词结合起来就成了——祥子。
祥子的平凡的。
带着淳朴与善良，十八岁的祥子来到北平拉洋车。祥子没有什么俊模样，脸上还有一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口留下的。祥子也没什么远大的理想，他就只想拥有一辆属于自己的车。为了拥有一辆车，他不怕吃苦，每天早出晚归，不吸烟，不喝酒，不赌钱，连生病都不舍得花钱。经过了三年努力，终于凑足了一百块钱，拥有了第一辆属于自己的新车。
祥子的是要强的。
拥有了新车后不久，为了赚更多的钱，一次将客人拉到城外，当时城外发生战争，祥子被大兵连人带车抢去当壮丁。车虽没了，但他找机会逃了出来，并顺手牵了三匹骆驼。祥子为了他的理想继续奋斗。后来在杨家拉包月时，被杨太太当成狗般使唤，祥子不甘受辱，将小费摔在杨太太脸上，辞工不干了，从而维护了自己的尊严。
祥子的更是悲惨的。
钱被孙侦探敲诈了，虎妞难产而死了，最爱的小福子也自杀了，祥子的希望彻底破灭了。他变得麻木、潦倒、狡猾、爱占小便宜，成了自暴自弃的行尸走肉：脸、身体、头发都不洗，头发一个多月不剃一回；他学会了抽烟、喝酒、赌博、骂人和打人；对车不再那么爱惜，不肯分外用心去保护。他从“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子”沦落为“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
积极向上，不甘失败的祥子在经历过三起三落后，最终自甘堕落了，他终究躲不过厄运的折磨。
祥子，你生不逢时啊！如果你出生在现在这个时代，凭你那不懈的努力，定能闯出一片属于自己的天空！
我读懂了祥子的悲剧，他源于旧社会的黑暗。
一望无垠的天空中翱翔着一只健壮的雄鹰。它恣意地飞着，享受着飞翔的快意，丝毫不畏苍天的广阔无边，它的心儿永远向往着未来。突然，这只鹰被抓住了。它哀鸣着，深深地望着蓝天；它挣扎着，却回不到它眷恋的舞台……
这只鹰好似老舍笔下的祥子。他本是个要强怀梦的车夫，但经三起三落，最终沦为了一个自私堕落的末路鬼。这是偶然，也是必然。偶然在于那个黑暗世道下所经历的天灾人祸也许会有不同，必然就是没有人能摆脱沉沦的局面。
一闭眼，祥子的愤怒便映入我的脑海。他的那句“凭什么？凭什么？”在我头脑里挥之不去。我读懂了他为梦想付诸行动后一次次被打击后的愤怒。我痛恨那些将祥子连人带车抓走的兵，他们是如此蛮横跋扈，强抢强掳。可怜的祥子，用血汗筹集了三年的车没了！祥子三年的心血就这么付之东流了！
“我招谁惹谁了？！”祥子的哭音还在我的耳边回荡着。奸诈的孙侦探又威胁祥子交出了他最后的积蓄。祥子招谁惹谁了？孙侦探说得没错：“你谁也没招，就是碰在点儿上了！人就得胎里富，咱们都是底儿上的。”想到这里，我读懂了祥子的无助以及当时社会的弱肉强食。
回想着，我看到了祥子红得可怕的眼，眼角堆着一团黄白的哆目糊；耳朵发聋，愣愣磕磕地随着大家转。祥子的车卖了，他再次一无所有。不久后祥子又失去了给他最后希望的小福子。我读懂了祥子的崩溃，我厌恶那个社会里像刘四那样自私的人，是那个社会让原本善良正直的祥子变了质。
那只健壮的鹰最后没能回到那属于它的蓝天，它不再挣扎，就像经历过三起三落后麻木、潦倒的祥子。我明白了当时社会是如何使人走向末路的。睁开眼，我读懂了祥子的三起三落。
“爷爷，这天真冷啊。前面有家茶馆，我们进去休息一会吧。”
树梢上披着点白雪，像这个黑暗社会的精灵。一点一点地落在我和孙子小马儿的衣服上。真的很冷。天空拉上一层黑色的落幕，无尽的黑夜在身边蔓延，与寒冷混为一体。冷嗖嗖的风一阵阵打在我和孙子的脸颊上，空气似乎要和那冰冷的雪一起凝固起来。我拉紧小马儿的手，想让他暖和一点。
我让小马儿先在外面守着车。茶馆里亮堂堂的，很暖和。我感觉舒服极了，可是我却感觉我的头越来越沉。就在我要倒下去时，一双暖和又略微粗糙的手扶住了我。
我接过茶馆老班递过来的糖水，喝了一点儿酒，顿时我的身子舒服起来了。我有些饿，可是我没有钱，也不敢乱花钱。我还能怎么办？这就是属于我的命运，一个车夫的悲惨命运。
忽然，我的眼前出现了十个包子，散发着诱人的香气。手拿包子的人，是一个高大的年轻人，他看起来有点疲惫，想必也是我的同行。我很感动，接过包子，连声道谢。我想起了和我一起挨饿的小马儿，挣扎地起来叫他进来，却有人按住了我，让我先休息，还有人跑出去把小马儿叫进来。我望着那个年轻人看了很久很久，心里有种说不出的滋味。是感激吗？我想或许是的。是辛酸吗？大概也有吧。在这个寒冷的天里，那十个包子好像变得有魔力，使我的身子变得暖和、舒服、有了干劲。那个年轻人漆黑的双眸里溢满了善良。
或许啊，几十年后的社会不会像今天这般寒冷。他叫祥子，他很高大，也很善良。我想啊，以后的社会一定会接纳他，他会有很美好的前程、稳定的工作和美好无忧的生活。但或许那时的他已经不似以前这般善良，他的善良或许会被那个黑暗的社会所吞没。所以，祥子啊，这个善良朴实努力的年轻人，希望你所有的努力终会有回报，希望你永远不要失去那份善良，希望你即使经过了失败你也不要放弃。希望你在以后的社会里，可以好好的生活下去，不要像我一样。
“爷爷，刚才那个给我们包子的哥哥他以后会过得很好吗？”孙子的声音从风中隐约传来，很轻很轻。
“会的，他会过得很好，比任何一个人都好。”
午后，阳光透过窗户洒在桌前。我缓缓地合上《骆驼祥子》，心中百感交集……
小说主人公祥子是一个车夫，从小便有一个梦想——拥有一辆属于自己的漂亮体面的洋车。为了这个梦想，他早出晚归，风里来雨里去，拼了三年，终于买了辆新车。不料，有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁。好不容易冒险带着三匹骆驼逃了出来，卖了骆驼又省吃俭用准备买新车，可在一次搜捕中钱又被敲诈走了。后来与虎妞成了亲，终于又拥有了一辆车，可祸不单行，又不得不卖车安葬难产而死的老婆。与小福子相互表白了心意后，祥子终于又对生活充满希望，可当他再去找小福子时，得来的却是小福子已逝的消息。祥子在绝望中走向了毁灭。
对于祥子这一个人物，我感到十分惋惜、遗憾。祥子，曾经是多么正直善良，懂得体谅他人。他吃苦耐劳，对未来充满希望，简直是当时社会的一股清流。可是，他却在那个黑暗的旧社会被不停地剥削、压迫，在一次次站起后又被打趴下，终于成了“堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，个人主义末路鬼”。曾经多么善良、要强的祥子，最后却落得这个下场，怎能不为他感到惋惜呢？
祥子，其实是当时所有无权无势的下层百姓的代表。他的下场，也是当时许多人的下场。看啊，那么一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的车夫，命运却不肯放过他，一直折磨着他。倘若是在现在这个社会，像祥子这样有梦想，肯为之努力奋斗、吃苦耐劳，他的梦想终有一天会成功。只能遗憾祥子生活在那个黑暗的旧社会而不是现在这个社会。
我们生活在这个美好的社会——没有欺凌，没有压迫，是祥子梦寐以求的社会。我们要拥有祥子刚拉车时的那股拼劲，学会做生活的强者，扬起奋劲的风帆，在人生旅途中乘风破浪。