每个人都在用双眼感受着身边的一切，春花盛开，夏树覆盖，秋风徐来，冬雪离开。而我，看见了我的老师。
“你学的这是什么！”秋季微寒的清晨，在老师的怒火下竟也带着炽热的温度。周五本该是愉快的一天，大家此时却噤若寒蝉，生怕被战火波及。讲台上站着的女孩子，低着头，也不说话，只是盯着卷子，手指小幅度地动着。老师的眉越蹙越紧，眼睛里射出凌厉的光芒。“低着头干嘛，看着我。”声音极大，在异常平静的班级中，竟震得人身子一抖。“这道题我讲过没有？这种基础题都要错你还考什么？”早读课已经开始了，语文老师也走进了教室。
老师看到语文老师进来了，心情好像静了一点，眉头也松开了。当我们都以为暂时没事时，老师忽然叫那个女孩走出了教室，“上什么课，不要上了！”老师很少这样大声说话，也极少连课都不让上，应该是生气极了。
早读课上，我们在室内沉默，她在室外挨着批。说话声不小却也听不清楚，眼角的余光只能大致扫到两个身影。等到默完写，却见到老师背对着我们打电话的背影，背很挺直，对着窗外，说些什么。
风，从两边进来，刺骨的寒，教室里也已有同学冷的找外套披上，室外，老师已打完电话，正回头又对女孩说着什么，脸似乎有些红，估计是风吹的。声音也降下来了，只是依旧严肃地让人害怕，眼神也一定无比犀利。
下了课，女孩走进教室，摆了摆手，她似不甚在意，可那么僵硬的神色，又怎么会没事。下了课，同学们悄悄地靠近她，她说：“只是89，干嘛这么凶呢？太过分了！”紧紧地咬着说老师过分，仿佛那是她所剩的自尊，同学们笑笑，也不说话。一定知道老师是为了自己好却不愿承认，政治老师管这叫“逆反心理”，也就是心里不适，大家不说，也是明白要是换做自己也一定这么说。
世上有无数片相似的叶子，有无数个相似的母亲，也有无数位相似的老师。他们把相同的至少教给一代又一代不同的人，粉笔染白了他们的双鬓。我看到他们或长或短，或多或少的白发；到他们或严厉或温和的神色；我看到他们或喜悦或愤怒的面庞，他们或许戴着面具；或许藏着本性；或许不多言语，但他们却一直用一种最细微，最难辨，最难懂的爱，守护着学生。有的人睁着1。5的大眼睛却看不到它，也有的人褪下800度的眼镜，在凝视它……
在校园里，我一直看见阳光普照，万花生长。