她是家中的老大，第一次被告知自己的妹妹要被送人时，她正从外面疯回来，父亲坐在椅子上，一脸严肃，她转头看了看婆婆手中的妹妹，又转头看了看旁边的陌生人，她便明白了一切，她没有说话，只是强忍着泪水，摸了摸妹妹的小脸，便走进了里屋，她知道，年幼的她根本没有办法去改变这已经决定了的一切。
她生在兵荒马乱的年代，父亲是商人，于是她被托给同姓的婆婆看管，一次，日本人扫荡她居住的村子，她被藏在了低矮的麦垛里，日本人就这样一刀刺进了麦垛，好在她福大命大，只是刺中了眉心，血不停地往下流，她被抱到了山洞，她聪明，她知道自己的哭声将会招来什么，她忍着痛，直到傍晚回到家她也未曾流下泪水。
今天晴天，我坐在阳台看书，她坐在床边织毛衣，她提起了这段我一直以为是传说的故事，她说她当时随父亲从老家逃荒来到这里，她说她当时其实已经考上了这里最好的高中。却因为家中弟妹无人照料而只上了一学期，她十八岁和一个知识青年结婚，这个人是我爷爷，美好的青春年华，在柴米油盐的日子中渐渐消失。她最终还是没有成为小说中苦尽甘来的女子。
“有一天，你就会发现，一点小困难其实没什么的，在真正的困难阻碍面前，那些什么都不是。”“人要学会舍得。”她告诉我。
八岁，一次我向老师撒了谎，第一次撒谎，我不敢看老师的眼睛，老师看出了端倪，恰巧那时我的座位旁窗子玻璃破了，我告诉她，她拿起工具就去了学校，殊不知老师告诉了她我撒谎的事情，她又提着工具回来，做了我最爱吃的青菜，她告诉我：“要在学校听话，不可以骗老师。”第二天，我去找老师坦白。
十三岁，我第一次离家门去军训，却在军训临走前一天晚上得了感冒，我不愿意放弃这次机会，吃过药后便踏上了去往部队的车，第一天晚上，我兴高采烈，我忘记了家，忘记了她，第二天，给她打电话，听到她的声音，眼泪便不争气地落了下来，我怕她听出我的不适，我告诉她，我想她，想吃她煮的茶叶蛋，想吃面皮后，便匆匆挂了电话，工作日，于是，她这个七十多岁的老婆子，在打完电话后的第二天，便带着满身的医院让她测心电的线去大街上给我买面皮，给我煮茶叶蛋，父母带着有她味道的东西来看我，我努力地朝车上望去，多想看见她和爷爷的身影--车上空空的。忘记了后来怎样走回宿舍，只记得，那天哭了好久。
十四岁，我上初三，那年我要中考，那年我遇上了最让我头疼的化学，期中考下来，化学将我的排名一再的往下拉，还是她，找到了自己的老邻居，老朋友--一位化学老师，在中考前将我的化学成绩终是补救了一些回来。
她似乎总能把问题妥善地处理，无论是修补一件破旧的衣服还是一本残损的书。就像现在十五岁的我，懵懂的年龄，懵懂的一切，在面对爱与喜欢这种问题时，我总能表现的不知所措。而她，总会在这时，恰到好处的指点我。
她现在在我的身边，她可能还想抓一抓我的化学，可能还想着我的一切。十五岁，这个年纪，我不曾感悟到爱是什么，但我知道，我拥有的爱，它从未离开过。