何曾听闻那万马齐奔的豪壮；
何曾感受那生命绽放的细微。
或许你不曾，或许我不曾。
深秋季节，依是阴雨绵绵，阴霾的天空透不出一丝光亮，如同一整块被抛光的大理石，压得我喘不过气，打开窗户，想清醒我发热的头脑，却被接连不断的喇叭声吓了一跳，我“砰”地关上窗户，躺到床上，闭起眼。
慢慢地，心情不再烦燥，已安静下来，窗外淅淅沥沥的雨点，弹拨着屋檐，“嘀嗒，嘀嗒”发出清脆的响声，如同钢琴上悦耳的最高音—般，雨越下越大，雨滴冲刷着屋顶，噼哩叭啦，我脑海中仿佛出现一架钢琴，白键与黑键相互交错，相互配合，那雄厚的声音，就像是支万人武装的军队骑着战马，飞奔在战场上杀敌一般，随着雨势，音调时而快，时而慢，亦是第二钢琴协奏曲，亦是黄河大河唱，我的心跳也随之加快，仿佛滚滚长江在心中澎湃着，翻滚着，击打着我的耳膜。
这，就是倾听，朦胧中的我仿佛感受到了大自然的脉动，雨点如同一个个跳伞运动员，降落到大地上，雨很大，大地也为之震颤着，窗外那原先令我厌烦的喇叭声，也越大了，但现在这接连不断地喇叭声，听起来是多么地悦耳，多么的令人心旷神怡，小轿车的嘀滴声，自行车的叮叮声，还有更多无法用语言描绘的声音，他们彼此都在配合着，都在合奏着，演奏出一支精彩的交响曲，我震憾于这惊人的发现，曾几何时，我还在咒骂着这阴森的天气，现在却是这样的不可思议。
雨滴，滴落在那一片花园里，声音虽不是那样的大，但每一株花，每一棵草，每一只昆虫，仿佛都在诉说着，祈求着雨点的到来，“叭”雨点接二连三的到来，微风摇曳着它们的细枝，它们仿佛在舞蹈着，在欢唱着，我仿佛能听见花开的声音，那样细微，却让我感到了生命的荣耀，脑海中的钢琴声已开始变得柔和起来，不再是那样的雄壮，轻轻柔柔，轻快却不乏沉稳，缓慢却不乏欢愉。
我再次震惊于倾听带给我的奇妙感受，它让我如此近距离地感受大自然，亲近大自然，原来万物都是这样地美好，但是在理解到这一点之前，首先要有的是一颗勇于倾听的心，去静下心来用心聆听。
倾听，让我学会了去关注生命中的每一个细节，去包容生命中的每一个细节。
当倾听成了习惯，我便也习惯了倾听父亲专属的声音。
父亲的鞋子总是那么不合脚，走起路来发出“吧嗒，吧嗒”的声音。
当他踏上整幢楼的第一个台阶时，我便听见了，楼道里所有的灯都亮了，它们也听见了，这样也好，不用担心上楼的不便。
声音渐渐靠近，渐渐清晰，当父亲踏上最后一个台阶时，我推开房间，冲到门口，将耳朵贴在门上，细细倾听，父亲掏出钥匙，选择时，当他把钥匙插进门锁的一刹，门有些微微震动，每一个锁孔和锁眼对上，闭合，完美！
就在父亲想要转动钥匙的一瞬，我抢先转动了门把手。
门开了，首先映入我眼帘的是我父亲愣住的表情，钥匙还挂在门上乱晃，怪滑稽的，父亲很快回过神，完成接下来的动作，拔出钥匙，关门，换鞋，还是捺不住问句：“你怎么这么快来开门？”我笑笑，摇摇头。
我喜欢和父亲玩这样的游戏，只属于我们的游戏。
阴雨天的晚上，我把自己锁在房间里复习功课，桌子一隅的闹钟“滴答滴答”地走着，十一点了，想必父亲该回来了，放下笔，闭上眼，侧耳倾听，许久许久没有声响，又等了一会儿，实在坐不住了，打开房间，一下子愣住了，对面的书房，父亲正弓着背在写什么，我走过去，拍拍他的背：“爸，你回来啦，我怎么没听见？”“因为你复习认真所以没听见呗！”不相信的，还是转身回房。
就在45°转角处，我瞥见一双布鞋，和父亲的皮鞋一般大小，却占据了原本属于皮鞋的位置。
怎么，怎么是布鞋？难道，难道是父亲穿的？恍惚间想起明天的期中考试，又想起刚才父亲说的话，我有些释然，父亲是为了不影响我复习，让我有一个安静的环境吧。
细细倾听，我能听出父亲皮鞋声中的自豪，亦能感觉父亲布鞋无声的厚实，那是只专属我的满满的疼爱。
当倾听成了习惯，我也习惯了收藏这份感动。
阳光钻过窗帘的缝隙，将点点亮光洒进房间，天亮了。
又是一个宁静的上学早晨，当阳光照进房间的一刹那，我醒了，静静看着被阳光染成金色的窗帘，倾听着阳光的呢喃。
厨房里响起熟悉的声响，妈妈已经起来了，努力压抑的锅灶碰撞声，筷子在竹筒里清脆的响声，声音都不大，听得出，是努力抑制着，在宁静的早晨，显得新鲜而动听，时候还早。
我不说话，闭上眼，用心细细倾听。是在淘米吧，篮子的米粒，在水中的冲刷下，发出“沙沙”响声，在水的冲刷下，米一定变得更加晶莹透亮。水声停了，又响起碰撞声，是鸡蛋吧，“咔嗒”一声，蛋破了，晶亮的蛋液流入了碗中，只听见筷子的搅拌声，蛋被调好了。随即，厨房里又响起塑料包装哗哗的响声，是什么呢？是紫菜，还是香肠？嚓嚓脚步响起，水声荡漾，是紫菜吧，饼状的紫菜在水池中被清洗着，可以想像，一定像河中水草，池中荷叶。声音停了，嚓嚓脚步向房间走来，睁开眼，看到妈妈明媚的笑脸：“起床了，要上学了。”我跳下床，向水池走去。
锅灶响起来了，哗哗水声，碗筷碰撞声，东西的摩擦声响成一片，我仿佛置身于一片繁忙的集市，每个人都忙碌着，显得紧张却有条有理，好像一条生生不断的流水线，连续而又有节奏。又传来妈妈轻轻哼歌的声音，《女人花》，在我眼里，妈妈就是一朵盛开不败的花。轻柔歌声与器具的响声融成一片，在狭小而温馨的厨房里回响着，生机勃勃，在宁静的早晨，朝气蓬勃。
我坐到了桌边，刚刚突突冒气的锅已经不响了，打开锅，果然是紫菜蛋花粥，妈妈轻轻的嘱咐又在耳边响起：“快吃吧，窗台上已经放了一碗待凉。”我端来碗，回想起坐在床上想像的一片图景，仿佛真在眼前发生，我喝着粥，只觉得天地间闪亮一片。
喝完粥，我背起书包走出家门，听到妈妈背后喊道：“小心车辆！”我微微笑了。
倾听一首歌，很多遍后就会厌烦，但只有爱的响声，百听不厌，在人间永远传唱。
细雨连绵不断地下着，将窗外的树叶打得无力地垂下头。一阵风吹过，这些树叶便开始摇曳不定。
我坐在窗前倾听着雨声，回想着往事，窗外依旧风吹树动，只是那细雨早已被黄豆大的雨代替。窗户上的玻璃被打得啪啪作响。听着这猛烈的雨声，我的思绪来到几千年前的赤壁。在这长江之畔，我看着那滚滚的长江水奔流不息，体会到了“大江东去浪淘尽”的雄伟气概。遥望远处，周郎正带领东吴水军直冲曹军，曹军被烧死溺死者无数，大火连续不断，将长江之边的天空染成绚烂的红色。樯橹倾刻间灰飞烟灭，到处是无尽的撕杀声……
窗外的雨不知何时又小了许多，我的思绪也从赤壁回到了现实。细雨如麻线一般从天上掉落下来，像永远没有尽头。雨声也变得小了许多。只有那树叶被雨中的声响在我耳边回荡，我仿佛又来到了细雨绵绵的江南。在这烟雨绵绵江南，一处古亭之内，一位老者正安详地坐在那里拂琴，那琴声优美动听，与附近的鸟鸣声仿佛被一支无形的指挥棒，汇聚成一首合谐的交响乐……无数游人前来避雨，一批又一批，只是那拂琴老者依旧闭目弹琴，仿佛是教导众人不要被尘世的喧嚣所影响……
坐在窗前的我又一次回过神来。窗外的雨又不知何时大了起来。如今已不是黄豆大的雨粒，而如瓢泼似的。这连续不断地雨，形成了一条条水柱，连接着天与地。
听着动听的雨声，透过雨的帘幕，我仿佛来到了江南大地。千里的江南大地回响着黄莺的鸣叫声。一个小山村中，只有几个行人在雨中行走。而村边的湖中，漂着一叶小舟，一个老翁正戴着斗笠，坐在船上，独自垂钓。几条小鱼不断地从湖中跃起，仿佛是为这宁静的山谷而增添几分色彩。
雨继续下着，只是我依旧坐在窗前倾听雨声，感悟雨声。这雨声几千年来不是一样的么？