就算世界暗了，颜色淡了，泪光也能点亮心野。
——题记
不像夏日轻抚面颊的微风那样柔情；不像绚丽茉莉散发的清香那样让魂牵梦绕；不像交响不中激昂的曲调那样让人震撼。父亲在朱自清笔下闪烁着简单又质朴的光辉，他总能在不经意之间让感动在我心里滋长。
三年前，考上高中的我第一次离开家一个人去生活。父亲替我背着行囊一路上沉默不语，在我上车之前，他用他那厚重的、带着老茧的粗大的手摸了一下我的脑袋，力气有点大，有点笨拙。声音稍有颤抖地说：“想爸爸了，就打个电话。”
我抬眼看他时发现他的眼中满载晨曦，显得格外的晶莹，只是有几条红血丝横亘在白色的眼球上。我的嘴角僵硬地上翘着，两腮肌肉早已紧绷得无法开口，只是点点头。父亲那倔强的泪水像是要把我揉碎了和它融为一体，然后流回体内，让我永远在他身边。
父亲的身影随着车的远行而模糊，风从窗缝里吹来，像海浪拍打海岸一样拍打着我的脸，一下一下挤压着我的泪腺。那是我第一次感觉到我在父亲心中很重要。
经受了一些成长的尖锐的刺痛，最终我学会了用麻木和冷漠来保护自己。不会关心父亲，不会关心家庭，即使是爷爷把父亲撵出家门，我也只是沉默着。但在点点的泪光中麻木被侵蚀，冷漠被温暖。
每次提到家庭，提到爷爷，父亲的声音都有些哽咽，调子低沉地说：“这些事提起来爸爸都伤心。”然后他眼中的泪葳蕤成无数的惆怅，搂着我的脖子说：“为了女儿，爸爸做什么都值。”一种叫感动的东西慢慢爬上脸，咬着我的唇在颤抖，浸润着我的眼。也许，我根本无法理解父亲心中系着的家庭的压力有多大，也无法理解爷爷给他造成多大伤害。
记得那时叠在袖子里的残阳格外刺眼，让父亲眼中所有的无奈和倔强的泪水无法射藏。
我真的愿意溺死在溢满泪水的双眼中，这充满爱的泪水可以洗刷我心灵的阴霾，让灵魂不至于在麻木黑暗中游荡。