如果有一天，记忆不会再又疼痛，并且不会对身边的人造成伤害，那么我便会义无反顾。
——题记
6岁，我从哈尔滨回到了我的故乡。那一刻，阳光投射到“周氏大宗”那排简陋的平房上，一只白色大猫蹲伏在石棉瓦塌陷的边缘，尾巴随着若有若无的秋风摇摆。
我的目光很散乱，我看见一些很另类的事物，比如一条挂在铁栏门上的对联，没有横批。几十尾鲜红的鲤鱼在鱼池里游戈。鱼池的大小只有和一间小储物间那么大，满池的水草随着涟漪波动。
我没有上学，只能整天呆在家里。偶尔有几个年轻人又蹩脚的普通话和我讲话，我眨眨眼算是回答，然后就不了了之了。每个人都以为我是一个不爱说话的孩子，其实他们不知道，6岁的我还是很孤单。
8岁的时候，在太阳烧得正旺的夏天，我踏进新学校的二（2）班。比起呆在家里那浑浑噩噩的一年半里，到了新学校，我还是高兴的。可在这里学习的第二天，我发现我错了。当我鼓起勇气纠正了老师的发音错误时，老师表扬了我，我低下头不好意思地笑，抬头一看，她正狠狠地瞪了我一眼，却在一瞬间消失不见，我以为是错觉，可是我又一次错了。那一天简直就像是一场噩梦。
那时，每个人都以为我是一个喜欢挑老师毛病的学生，其实他们不懂，8岁的我自认为是完美主义者，而完美主义者是容不得又半点瑕疵的。
10岁，我四年级，不知道是哪一天起，女同学们迷上了跳橡皮筋，那种小小女孩才玩的游戏。她们总是在课间从抽屉里抽出长长的橡皮筋笑嘻嘻地招呼大家来玩，而我对这种游戏的兴趣几乎是零。实际上我对差不多所有女孩子擅长的游戏都不太明白，对男孩子的，也是这样。她们笑靥如花，我永远是安静的。
在情窦初开的年龄里，不知不觉中，心里住下了一个男孩，我也记不清是什么时候认识的，可是我觉得我们好像认识了很久。
我们第一次见面是在公车上，他穿了一件安踏的运动外套，这将他小麦肤色衬得恰到好处。我感觉这个男孩有些熟悉，模糊的影子一直在脑海闪现，可那个影子刚置出一丁点，又瞬间消失不见了。认识帅哥是一件很有面子的事。在心里酝酿了很久，硬着头皮说：“嗨，这么巧，好久不见了！”帅哥惊讶地看了我一眼，接着是迷茫，然后朝我微微一笑，说：“嗯，是啊。”我呆了。接着，两人都没了下文，突然，他咳嗽了一下，跟我说：“嗯——我要下车了。”我想也没想，连忙说：“哈，我也到了，咱们居然住同一区啊！”他意味深长地笑笑。我们一起走在一条小路上，有一句没一句地聊着，原本我是一个开朗的女生，可就是那一次，我恍然觉得那不是以前的自己。
时间一长，我们很熟悉了，一起运动，一起功课，一起摘蒲公英，心中的情愫悄然发芽。我多么希望，他手心的温度，让我感觉到我的存在；我多么想问，能不能就这样，走到尽头。可结局来得很快，也很仓促。某天，我满怀欣喜地走在街上，手上捧着漂亮的蒲公英。突然一个欣长的身影映入眼帘，宽厚的手掌紧紧地握着另一只纤细的小手，我呆了。我想我当时的表情应该就像一座冰雕被一下砸碎在地，表情的碎片无法收拾。我没有勇气走到他面前，是啊，他从来没有承认我是他的谁。我躲在一条窄胡同里，静静地听着血液逆流撞击心脏的声音。等他们一走远，我慢慢走出来，坐在人家门口的台阶上，仿佛体内的灵魂被人抽走了，我没有哭，因为没有力气哭了。手中的蒲公英带着我的悲伤随风而逝。
很久，我晃晃悠悠地站起来，发现台阶是又一滩血——我已经不是一个孩子了。
同一天，同一刻，我的初恋和童年，一起消逝不见……