初中时候，我一直做着监督身边同学练字的工作，久之，也开始对自己的字百般审视和挑剔。偶尔翻看三四年前字迹，稚气得还如孩童颤动的眼波，毫无拘束地向外伸展成一个方正大字，形虽不美，却可爱得使我心疼。
现在的字，已不见了当时的模样。心大了，字却小了许多。它们一个个顺着直线排好，显得十分小心谨慎。不由得想起小时候学写字的事。教书法的老师是个开朗的老头，写得一手温润好字，四季的各式衣上总有墨香。
盛夏时候，一群孩子围着他的木桌，看他写字。在他手中，笔总显得愈加柔软，老先生手腕轻动，便有墨色绽放在白宣上，晕出了一纸流畅行书，又分明有一种百转千折的韵味。我以孩童的眼，审视良久也说不出一句赞美之词，只是心底一直钦羡老先生写字时的从容。在他手里，文字似是经年攒下的细流，汇成大海。老先生一笑，它们便兀自流淌出来。白宣的纯白是老先生生活的底片，不需任何花柳藻饰，纸上唯有黑白两色的简约直爽。
若恰有午后的雨丝携着闷热和困倦席卷而来，孩子们便早已无心看字，在盛夏的浮躁中昏昏欲睡。老先生不知写了多久，当我最终挣扎着从半睡半醒的世界中逃出，只听得他放下笔时清脆的一声响。
我抬头一看，老先生正庄重地拿着新作，眼噙笑意。大家立刻变得严肃认真起来，围上去端详着一纸行云流水。字是温润圆滑的，却不乏笔画果断的起止。我无声地出神，思绪竟可以放牧到很远很远，似几缕大漠孤烟，在落日前忘了归路，忽有一行大雁扶摇直上青空，定格在了一个天地的宁静中。
老先生以前总说：“字有字龄，字龄足见真性情。”笔下要宣泄的东西若多，若丰盛，才不会使字显得单薄。厚重的是写字人所经历的年岁，每一次字的改变和进步都是值得纪念的。它们付诸在笔尖，怎能不流淌而出。至此，我也不再抱怨自己的字充满了孩子的浮躁，因为我从未拥有过这样一个下午，如老先生一样，只是静坐着写字，与自己说话，将岁月赋予的礼物摆出，摆成一桌盛宴，而后独自静数那些时光与故事。我想我是个孩子，有些故事不是亲历就不能收获什么。于是我也不着急于未来，只因前路还长，我们还有时间为自己的盛宴准备更多珍奇。
我忽而有一种冲动，便寻了许多人的字来看：彭翊的字如人，娇憨得如春日里一枝桃花。阿晖的字无所畏惧地伸展成可爱的模样。程文轩的字是理科男惯有的耿直，傅冕的小巧可爱，璐璐的清秀修长……
我边看边笑，不知是被什么触动了，我竟想象着在不可知的未来，我们都会拥有这样一个晚上——有远山淡月，有一盏明灯，一杯浓茶，有这样一个人坐在窗下，只是写字。写着写着便哭了又笑了，面对一个人的盛宴，心像是被满桌回忆惊动了，随后与月一同沉沉睡去。眼角冰凉，是凉如水的月光照进来，染了一眼的霜。