我小时候酷似男孩子，个性很野，常无理取闹，成绩平平。老师大概认为必须请父母配合管理才管用，我的父母常年在外工作。所以无论我犯多大的错，老师都不太愿意请家长，于是我变本加厉。
四年级上学期，换了个新的班主任，新班主任可凶了。我已忘记自己又做了什么错事，反正把她气得脸色发青，新班主任不了解情况，我推托说家中只有年迈的外婆，她却说：“外婆也是家长，快叫你外婆来，让外婆瞅瞅你的‘伟大成就’”那种口气好像恨不得把我打成肉馅。
那天放学，我独自被留了下来，大摇大摆随着班主任走进了办公室，开始我一点也不害怕。我按完家里电话，耳畔响起外婆清晰温和的“喂”一声时，世界末日来临了。外婆的声音是那样的刺耳，让我浑身发冷。我总觉得外婆好像已经知道了整件事，但又为什么那声“喂”是那么温和，像似在讽刺我。班主任接过电话和外婆聊上。我当时傻瓜一样站着，手不停地扯着衣襟，盯着班主任一张一合的嘴，又不知道她说社么。心里好像藏着一只爬虫，没有规则的爬，让我不知所措，还在爬过的地方留下黏糊糊的东西。
在回家的路上，我想到许多种回家的惨状，原本十分钟的路，我竟走了一个小时。
记得清楚的是，外婆一直背对着我，只是手指尖不经意地触碰了一下我的脸颊，冰冷，冰冷。她的手竟是冰冷的，我现在还能清晰地记得外婆微微颤抖的的肩膀，凌乱又耸拉着的头发，泄气地滑落到耳根上的发夹，但我无法看见她的正面。过了好久，外婆说：“洗洗手，吃饭了，你可要好好的，不然我怎么向你妈交待。”声音轻且不自觉地颤抖。
我突然像被狠狠地打了一巴掌，有很热的东西从眼睛里流淌下来，滴在地上，化开来，化开来像一朵盛开的花朵。