那个冬天格外冷，但是谁也没烤火。
妈妈看起来依旧很忙，不是打毛衣就是打麻将；爸爸也忙，不是养鱼就是在院子里逛来逛去。我也很忙，忙着生病。
生病的时候我需要一条毛巾，但毛巾总也洗不干净。唯一一条干净的在窗户外头挂着，第二天就结了冰。还有一条掉在拖把上了。我到处找毛巾，想找条干净的。
我问妈妈要一条干净的毛巾，并一再表示自己会好好爱惜。她抬了一下眼皮，又沉入牌局，“二筒”，妈妈说。我没有看清她指的方向，也不敢问第二次，第二次就是找打了。我蹑手蹑脚穿过大人，“爬”向那条我以为的毛巾。
毛巾有些脏，许多黑色的絮状物挂在上头。鼻涕真的溢出来了，没有办法，我闭眼抓过那条脏毛巾，尽量朝干净的地方蹭。
那场感冒终于在大雪来临的那天结束，但新的东西长了出来，一个深色的痂挂在下巴上。我尽量掩饰这件事，我的爸爸妈妈并没有注意到我的下巴上长了奇怪的东西。这是坏事，也是好事：坏的是只有我一个人注意那块痂，好的是他们不会骂我乱用毛巾。
我每天不厌其烦地向爸爸或者妈妈通告痂的情况，但他们依旧各得其乐。
寒假即将结束，返校日时，同学们蜂拥而至，互相交流着寒假的见闻。我偷偷低下头，将下巴上的那块痂用口罩堵住，所有人都欢欣雀跃，只有我沉默着。
突然，有人喊我的名字，一个男生，我跟他并不熟。他指着我，指向我下巴处那块痂，“天啊，你下巴上长了个东西！”我的泪水莫名地溢了出来，不知道是愤怒他招来了同学们异样的目光，或者仅仅是因为——终于有人注意到我了。