总是一边忘记，一边挖掘。泪滴，碎片，捡拾无数的碎片中，轻轻地将它拼凑成一个人的回忆。
“在你眼里，名次是不是比什么都重要？我明明已经尽力了，是，别人都比我优秀，我贪玩行了吧，这下你满意了？”肆意的泪水在我与他的争吵中模糊了视野，他很生气，记忆里，我从来没有这么顶撞过他。
从第一滑到第七，在他眼里，我的学习态度很不好，一点也没用功，心思都不在学习上。是，我承认那次期中考试我考得很不理想，老师们也都找我谈过心，我认识到自己的错误，可是，为什么，为什么连你也数落我，我做错了什么了，一次的成绩并不代表我没有努力过，我开始怨恨，一切的一切似乎都是那么令人憎恶，当然包括他。星期天下午，带着哭过之后微微红肿的眼睛和满腔的委屈与愤怒，我来到了学校。
像往常一样，打开笔袋，却不知与此同时，我打开了一份埋藏着的沉甸甸的爱。刚看到那张纸，我以为是废纸，但看他叠得那样整齐，纸上又如此的干净，不禁疑惑起来，便打开看了，我呆住了，映入眼帘的是并不好看的一排字——在学校要好好学习。我知道，是他，他的字面不太好，甚至称得上是丑。他从不给我写家校联系册，每次让他给我写，他总是拒绝。而这几个字，看得出来，一笔一画都写得清清楚楚，像是用刀刻的，刻在薄薄的纸上，也刻在了我的心里。我的心开始颤抖，世界开始消失了，只剩下一个人，一张纸，一片爱。
爸，我知道，你对我的期望很高。自从有了我，你的肩上便多了一幅很重的担子，你每天都在操心着家里大大小小的事，你总是五六点就起床，等到我醒了，你已经把饭和菜都做好了。我知道，你是想让我和妈多睡会儿，可现在你开始抱怨为什么那么早起不来了，一向身体好的你，偶尔也会听到你的咳嗽。你的眼睛开始不那么明亮，我喜欢你的眼睛，可是岁月为什么要在你的眼角烙下一条条深深的皱纹？你的两鬓开始泛出白花，一年比一年多。你为了每次来接我时不让同学们觉得你老，你总是提前在家用所谓的“一梳黑”染上一头乌黑的头发。
你三十岁时才有了我，可现在十五年，整整十五年过去了，你已经四十五岁了，岁月怎能不夺去你的健康，你的年华？于是我内疚，忏悔，于是我恨自己，恨我自己为什么在冲动的时候不多想想你的好，可又有什么用，我说了那些话，那么伤你的心。爸，你总能容忍我不小心摔碎碗，总能容忍我不懂事。你的爱如空气，虽然很轻，但如果失去，只是一刹那我便无法呼吸，但是这种爱却常常被我忽视，是因为我已经习惯了。
你总是爱好着我的爱好。儿时的我视花如命，恨不得把所有好看的花都种在院子里。看见路边有好看的花，总想下车去摘种子，可你却斥责我，要那么多的花有什么用？我知道，等我过一个星期回到家里，它一定安详地被种在院子里的某个角落，等待我的归来。随着年龄的增长，忙碌于学业的我没有很多精力去打理院子里的花，可你却把种花当做一件大事。我以为你不会在意，可是当我回到家时，我看到院子里的芍药、鸡冠花都开得那么灿烂，心里不免一阵又一阵的感动。妈妈说，每逢下雨你总是把花移栽得整齐有序，把花绕着院边一排排地栽好，你能在院子里忙上一下午，然后和妈妈说这个开花准好看。
我想说，我唯一能回报你的，只能是非常喜欢地绕着院子里的花开心地欣赏，夸赞你为什么能种得那么好看。你喜欢我的喜欢。我现在才明白，你是在用行动告诉我，要坚持自己的爱好，不要在繁华的世俗里迷失自我。每当同学们找我要花种时，我总能很骄傲地说：放心，我爸都帮我晒好收着呢，我下次给你带。
可是你从来没在我面前说过你为我做的这一切。每次家里牛奶快喝完了，下次再回家时总能看见崭新的。有什么水果你总是趁我不在的时候放进我的书包，等到我发现时，我已经在学校了。你不像其他孩子的父亲，总能和自己的女儿聊天，可是总是认真地聆听我在学校的苦与乐，只是偶尔说上一两句话。你总是记住我说过星期五要买笔芯，要带什么东西，当星期天我都已经忘记时，提醒我该带什么，该买什么，我都佩服你记性为什么这么好。你用行动证明你在关心着我，你总爱看天气预报，提醒我多带些衣服去学校，可我总是不听，以为自己身体好，不用带，等到生病时，却发现药已经在我包里。你是水，我是鱼，鱼怎么能离开水？
爸，我想告诉你，女儿已经体会到你对我的爱，明白你的辛苦。为了我为了你的健康，学会爱自己吧。我知道，有一句话一直被不善言辞的你深深埋在心底，始终没说出来，依旧用行动证明着的“孩子，我爱你！”