呱呱坠地，呀呀学语，父亲是我孩提时代最伟岸的偶像。他仿若一株挺拔葱郁的大树，尽力张开枝叶，为他的孩子遮风挡雨。
在那个年幼无知地嚷着“我是希瑞”的年代，我因为电视里极具诱惑的广告而起意，缠着喊着要一株玩具飞机。妈妈敷衍着我，全当小孩子没有始末的呓语。不想爸爸在去厦门出差回来后，提回了一架说明书全是复杂英文的飞机。那个价位，在当时绝对是堪比电脑的存在。我那时根本没想过这些，只爱不释手地攥着遥控器提着飞机就要下楼“操演”。“我陪你去。”爸爸搂着我，眉飞色舞，比我还兴奋。当我胡乱摆弄着按钮和摇杆时，他一把抢过去，抵不住我恼怒的哭叫，只打着哈哈“我来教你，我来教你玩。”我当时没细想他是否懂那些英文，只信以为真地放手，期待他来操控。意外的是，飞机摇晃着往下飞，接着不受控制地一头栽进树里。爸爸几乎是一个箭步窜出去，不待他上树，飞机咔擦一声落了地，机翼损毁殆尽。我还正酝酿着眼泪，却见他捧起残破的碎片，喃喃着“才玩一次呢……什么质量……”后来那架飞机被遗忘在某个角落，而我们俩像莽撞的孩子磕磕绊绊的陪伴着成长。
不知道从何时起，那个生性如孩子般的败家爷们，鬓角上染上了银丝，眉眼里有担不尽的忧愁。“孩子都要成家了，都不能给他买套更大的房子，忙碌一辈子，还挣不来更好的环境……”我听见他这么和妈妈说，妈妈没应声，就剩烟头在微弱的灯光下一明一暗。我清楚哥哥并不想用父母攒下的钱财来过活，可他却总拼尽全力想要给我们他所拥有的全部。
一个小小的家，可以装载世界的风景。爸爸像是一艘轮船，承载着我，航行在茫茫大海仍似在平地。