很小的时候，当我第一次捧起秋叶则惊叹于生命的美丽。那仿佛一碰即碎的叶片，那褐黄而沉重的叶色，那清晰而苍老的脉络，确确实实拨动了那颗幼小的心。轻踏早已枯黄却苍劲的草地，我初次感受到生命的无奈与坚强。
史铁生是一位坚强的残疾作家，然而在他背后有位更伟大的母亲却鲜为人知。不经意间，眼前总会浮现出这样一个镜头：史铁生狠命地捶打着自己瘫痪了的腿，对他的母亲大吼：“我活着有什么劲！”他母亲扑过去抓住史铁生的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
“好好儿活”！简简单单的几个字，包含了做母亲的对儿子的多少深情，又沉淀了多少对生命的无奈！
可就是这样一位伟大的母亲，在一个秋天永远地离开了史铁生，而弥留之际牵挂的依旧是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”
隐隐地，有一种痛感自心底浮起。我想那个令人伤感的秋，已经永远存活在史铁生心中，植根于成长的足迹里了。
看过报上的一幅画：一条鳝鱼在一口烧热的油锅内弓着身子。配文大意是说：下油锅的鳝鱼极力弓着身子，厨师不解，取刀剖开一看，才知它腹中怀有一条小鳝鱼，它是为了保护孩子而努力弓起身子的。
我常常一遍遍想起那条弓着身子的鳝鱼，一遍遍想起史铁生母亲对史铁生的不舍和眷恋。它们就像挂在屋檐下风干的萝卜条，让我忆起母爱曾是那样饱满、丰润和绚丽。
母爱的感觉就好比喝茶，一口一口地品尝，夏天凉爽，冬天温暖。秋天给人的寂寞和孤独瞬间消失，那是因为母亲神奇的力量。
当秋天来到时，我的母亲啊，该会有一枚心形的红叶落到您手中，那，是我对您的敬爱。