小时候，我常常骑在你脖子上，听着你唱着欢快的歌曲，吃着同伴们十分羡慕的零食，在金色朝霞的照耀下，你驮着我，就像驮着初升的太阳，曾经你骄健的步伐现已经越来越蹒跚。锦似的晚霞中，你默默地站成一座山，这时我才读懂了你——父亲。
父亲总是忙，每天我回家都板着脸。有时，我会胡思乱想：我真是你的儿子吗？我是不被你捡来的。但你在雨中给我送伞，病中喂我稀粥，冷不丁让我拿出作业让你检查的情景又让我感动，随着年龄的增长，我懂了：我是你用心栽下的花，你则是夕阳下那道令我留念的风景。你板着脸，是为了让我严肃地对待学习。
命运狠毒地让你和我们分离，你在乡下任教，每天到教室为一些留守儿童上课，每天的工作使得我的你原本英俊的脸上又多了几道深深的皱纹，使你原本肥胖的身体又消瘦了几分，使你原本乌黑透亮的头发中插入了几根白发。看到爸爸现在的样，我也只好说：“岁月无情。”
爸爸每次回到家，都会在床上瞎念：“如果上课的时间多一些我一定会把这一课讲完。”但每当这是我又想说：“爸爸您知道吗？如果您多讲一些您的身体就会更加消瘦。”但每当我想说出口的时候，又说不出来，因为你一定会反驳我说：“我身体还硬着呢，我不用你担心，管好你自己就好。”
强劲的山风吹破了父亲的脸颊，家乡的湖水，染白了父亲的青丝，我长大了，父亲确变“小”了，眼睛凹陷下去，颧骨凸出来，背开始弯曲，父亲这样一天天的变老了，唯一不变的是对生活的希望。
爸爸，您知道吗？那一天，我发现了我可以拧开的镙丝，可您却拧不开了；我能背的背包，您却背不起了。我在一天天的长大，您好像越变越“小”。爸爸，您知道吗？每当我看到你越来越憔悴的身影，我的心都像被刺了一样。
我在睡梦中梦见了一位老者，他白发苍苍，嘴里不停地重复“做作业！”“我的眼睛哪里去了？”我想这应该是我爸爸老后的样子。