那一扇门存在了很久很久，就一直霸道横在我与父亲之间。
那扇子门是那般的厚实，似乎连威力强大的原子弹也炸不开它，我努力了很久，也终究只在门的外边猜测门的背后是怎样的一个世界。
直至一个假期，我随着父亲“漂泊”在外，才缓缓将那扇门，沉重的大门轻轻打开。当时我随着父亲来训到他工作的城市，是一座车水马龙，繁华热闹的城市，琅琅满目的商品广告，闪闪烁烁的霓虹灯，让我为之向往，一想到可以在这生活上一段时间，心里十分开心。
可当到了父亲租住的屋子，内心不由得一沉，周围萧清的环境，曲折的小路让我仿佛置一个破败的小村落里，心中十分不悦。到“家”里时，已是下午时分，饥肠辘辘的我无力地瘫坐在沙发上，父亲走了过来，“我们到饭店去吃吧！”我一下子来了精神，兴冲冲跟着父亲走。不一会儿，便来到父亲所谓的饭店——一间窄小的快餐店。
店内的饭生硬得我快咽不下去，那泛凉的盘菜更是难以下口。平时爱挑三拣四的我实在装不下去，一肚子火气，冲父亲喊“你就带我吃这种东西啊！”若是平时，父亲总分跟我争执，只是今天父亲却异常平静：“等你妈也赶过来就不用吃这些了，先将就一下吧！”
我不由大呼“妈妈还要好几天才能回来啊！”说完，便很生气推开了饭碗。父亲却走出了店门口，渐渐地，他那猥琐的背影渐渐消失，丢下了我一人在店内。看出门外空寂的大街，心头涌上一股莫名的酸楚。我便先付了钱正欲走出店门，父亲一路小跑过来，提着两袋冒出热气的饺子，还没走近便向我喊：“我给你买包子了。”父亲开心的样子就像童稚的孩子，很小的父亲跑起来十分笨拙，这刻宛若时光逆流，让我想了之前小时候总冲向父亲缠着要让他抱起的模样，那份久违的亲切刹那袭上了心头。
直至如今，依旧忘不了那扇横在我与父亲之间的门，时刻提醒着我要诊存那份久违的感动更忘不了打开那扇门的钥匙，那把曾被我丢失在抱怨与争执之中的钥匙。
打开记忆的闸门，往事如涛涛江滚滚而来，其中，那一朵硕大的浪花格外引人注目。
门在我心里在是一台播音机，每天上学出去，打开门，那一句句亘古不变的台词又开始了。“爸，我上学了！”“路上慢点，上课注意听讲啊！”每天放学回家，关上门，“妈，我回来了！”“洗洗手，来吃饭了！”习惯的话语随着门的一开一闭每日重复着，不知心中该喜该烦？
那个晚上，天空像打翻了墨瓶，很黑很黑，星星没有出现，那一轮明月被乌云裹挟着，无法挣脱。我披着一身夜色，风尘仆仆似的回到家中。随着钥匙的转动，门打开了。
“妈，我回来了！”
“洗洗手，来吃饭了！怎么这么晚啊？大家都等着你呢！”
“没，老师拖堂！”
“怎么这么大火气，被老师批评了？还是考试考糟了？”
“没什么，心情不好，别乱猜。”
“这么点，就心情不好……”
“别念了，你们自己吃，我不吃了！”说着烦燥的我大步走向房间，“啪”的一声关上房门。
那一夜，我辗转反侧，无法入眠。隔天早上，妈妈拈手拈脚地走进我的房间，我假装熟睡，她悄悄来到床前，轻轻地替我掖了被子。
然后又踮着脚尖出去了。我揉着眼睛，走到厨房门前，透过玻璃，我看到了妈妈蜷缩着，颤抖着，寒冷的冬刮伤了妈妈的手，可她依然为我煮粥。不知何时，视线变得模糊，两股不知名的透明液体从脸颊旁流下。
那次，我第一次将妈妈煮的粥一嗗噜都喝下，一滴不剩。要上学时，我庄重地打开了那扇门，犹如打开了那道心门。“妈，我上学了！”她颤了一下，又笑容满面地说：“路上慢点，注意听讲啊！”
出门后，我轻快地踏着自行车，太阳在寒冷的天空慢慢地伸出头来，叶子欢快地在地上跳着舞。
至今，仍难忘那扇门，那朵记忆里的浪花！
总有一些记忆，需要反复温习。
亲爱的，还记得曾经的我们，在漫漫星空的陪伴下，背靠背坐在绿茵茵的草地上，吤执拗于星星会说话。
我相信终有一天我们会推开时光的栅栏，到达彼岸，相拥而泣。
走在初三的钢丝上，我们每一步都走得小心艰辛。
我不知道自尊在这个危险的时期会变得这么强大却又脆弱，那么地不堪一击。我们总认为有什么事情都拿自尊来挡是最好的办法，最后却被告知已伤痕累累。
我不知道她什么时候变得这么地蛮不讲理，而自己又什么时候学习到了这种咄咄逼人的伤人方法。
只是一句玩笑而已。可怎么就点燃了炸弹导火索，让人觉得悲哀。
有篇文章写道：“初三的友情就像高架上的玻璃瓶，摇摇晃晃，随时都有解体的可能。”
明明每天朝夕相伴，可是心却在最遥远的地方。我不肯低头认错，我不承认自己有错，再着，最先认错的人是为人所不屑的。
当那张粉红的信笺被推过来时，我愣住了，却还是装出一副无所谓的样子。我分明看见了她眼里钻心的疼痛。
在放学无人的小路上，我颤着双手，疯狂地拆开了它。
“我们都没有变，只是随着年龄的增长，我们都学会了如何伪装自己，变得让人不可捉摸……我在老地方等你！”
我开始了没命的狂奔，当在熟悉的地点看到同样熟悉的身影时，那扇用自尊做成的门，那扇重重的心门，“吱呀”一声开了……
年少的我们用心做了一个房子，里面藏满了太多太多的心事了。亲爱的朋友，假期你的不够放了，那就来我这吧，那扇心门将永远为你开启。
推开门，翻过记忆，又是美好的一天！