生命在走，时光不回头，悄无声息，我们长大着。可是，谁都不知道长大后的概念，谁都不知道未来的样子，只能抱着憧憬与恐惧，向未来迈进。总有一天，父母也会变老，我们必须学会蜕变，破茧成蝶。
——题记
那本泛黄的书页上印刷着这样一段话语：“猝不及防，弹球落地，却又迫不及待地挣脱地表束缚，可最后还是逃不了地表的手心。”就像我们想要长大，挣扎着想要离开父母的怀抱。可我们是父母的心尖尖儿，虽然他们也想放手，但时常会被心中的溺爱所屈服。我们总是说，想要长大想要自由，可我们是否明白长大后的烦恼。长大后就无法肆无忌惮地哭泣，发泄心中大把的悲伤，只能拼命地把苦涩的泪水往肚子里咽。我不想长大，只想蜷缩在花儿之中，在柔嫩花瓣的轻抚下，在父母的溺爱下，无忧无虑地度过童年。
那一天，小小的我在妈妈住院时，本来答应要和爸爸一起回家，当我走到一楼时却突然开始担心妈妈，便执意回去。爸爸千叮咛万嘱咐：“千万不要坐电梯，从这个楼梯上去就可以到妈妈病房的楼层，知道了吗？”我迷茫地点点头，但一转身全忘了，自作聪明地坐上电梯，结果跟着别人走到了其他楼层。
当我望着厅台桌子的颜色时，仍不愿意相信自己走错了楼层。我呆愣地站在大厅，一个好心的护士问我是否迷路，并问我父母的名字和电话号码，我一问三不知。我咬了咬嘴唇焦急地等待着，希望妈妈突然出现，却忘了她还在病床上。奇迹似乎没有发生，我等了许久许久。电梯里进进出出的都是陌生人，当电梯门再次打开时，我不抱希望地望去，奶奶和外婆就像是拯救我的圣人，着急地奔向了我。
她们看到我后，不断地告诫我，一定要记住父母的电话、名字，该慢慢长大了。可是，那时我还小，不想长大。三年后，妹妹的短暂走失给了我沉痛打击，我心急如焚，最终在妈妈友人手中抱回哭得梨花带雨的妹妹。我这才意识到，我是该长大了，我有着自己要去照顾的人，而不是一昧地被人照顾。
从那以后，我知道父母有一天会变老，我是时候该破茧成蝶了。