当我再一次穿上土布衣裳，一抹怀念的微笑就浮现在脸上，它将过客的思念在此刻唤醒。每每穿上那暖暖的土布衣裳，心中就有一种暖暖的期待。
幼年时，我身上围的围兜，穿的衣裳，睡觉时的被单都是奶奶用织布机一线一线织出来的。各式各样的花色和整齐划一的纹理就像奶奶对我无微不至的关爱，穿在身上暖洋洋的，留下一种质朴的香气。每个寂静的夜晚，我都在织布机啪嗒啪嗒的声音中进入梦乡。月光如镜，这匹布偶尔送来树木与河水的呼吸。
曾经每家每户都有的土布，现在已经很少很少了。常听奶奶提起，在他们那个年代，过的都是男耕女织的生活。妇女们常常会聚到一起，讨论谁织的布精致，谁搭配的色彩更美观……在那个物质匮乏的年代，妇女们常常以此为乐，用织布机拼凑着简单、幸福的生活。现在从父母辈口中，也很少再听到关于土布的一些事了，偶尔提起，一抹怀念的微笑就浮现在他们脸上。那份光彩，已经被岁月隐没了。
再次与土布邂逅，已是过了好些年了，在小镇上的一家布店。布店在小巷的拐弯处，很少有人问津。在大堆缤纷色彩的布里，几捆青色的土布静静躺在其间，显得格外醒目。细腻的情感向外翻涌，使我情不自禁地走向它。
朴素清新的色调，抚摸时略带粗糙的质感，带我听到织布时发出的循环往复的声音。我注视着它，就像注视着久别重逢的朋友。时而有几个外国游客来到店内，买走几匹土布，他们说，他们喜欢传统的手工艺制品，更热爱中国的传统文化。我向店长打听，店长说这些土布都是一些收藏家喜欢买的了，已经很难再进到货了。
店内有一台织布机，仿佛是许久未曾用过的了，覆盖上了一层薄薄的灰尘，我情不自禁地走向它，童年所有的记忆在此刻被唤醒。当我再一次坐上织布机，那是一种怎样熟悉而又陌生的感觉。我拿起木梭，双脚轻轻放在木质的踏板上，踩动它，发出无序或有序的声韵之美。光滑的木梭，穿引着素色的丝线，在时光的长河里穿梭、往复，混着木质的清香和尘土的踏实感，我闻到了一种叫做年月的香气。我循着记忆，把时光拼凑，木质的清香，淡淡的，有着沁人心脾的安定力量。
我清晰地看到我的手迹与奶奶的手纹重合，连接起几代人的青葱岁月。青春的花纹在丝线的交错中渐变，填补着失落的时光之衣，也连接起文化的桥梁。手纹在此刻重合，我体会到了祖辈的乐观、坚强，以及他们对美好生活的向往与憧憬。
直到现在，我依然会把那匹承载着我童年所有回忆的土布拿出来，骄傲地向别人介绍：这就是土布！这份情愫，在此，我愿与你共享。