院里，有一棵苍老的葡萄树，我很小的时候便栽下了。微风吹拂的春天，它长满了嫩叶。枝根的绿得深，枝尖的绿的浅。这些叶子，虽然相对而生，但每一片都是不同的，姿态也不一。没风的时候，看起来很端庄；有风的时候，叶子像蝴蝶一样飞舞起来。
我经常坐在房间里看它，让人感到舒适。我十分忌妒住在旁边一棵树上的鸟。早上，它们为葡萄树带来乐趣。我经常趴在写字台上想：是鸟夫妻为葡萄树带来绿的欢乐，还是绿的欢乐使鸟产生了清妙的歌声。
葡萄树的欢乐，要持续一个夏天。我希望那叶子一定要长得很大。可是到了深秋，叶子却要一片片落下去。叶子落光后，葡萄树变得光秃秃的了。我在这个时候总要拾一片落叶保留起来，当作回忆。葡萄树呀！是谁给了你生命，给了你一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片片收去呢？
来年的春天，它又长满了叶子。我拿出去年的叶子和今年的新叶比较，它们都是一样的。这一片是那一片的代替，或许就从一个地方长出来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将凋落去。
葡萄树的生长，不仅是生命在运动，还告诉我们：生命的到来，生命又归去，这正是世间万物的规律，生命到来以后完了各自的使命便又归去。
我喜爱葡萄树，年年落叶，以此希望来年的新生。绿的生命不会停止，不会老化，而渴望为人们做出贡献！