上一次，我来到这里，在古镇老街上玩耍嬉戏；这一次，我来到这里，想寻找童年的回忆。
在我四岁的时候，外婆就离开上海回四川阆中居住。而暑假就是我去看望外婆的时候，也是我童年记忆中美好的时光。
一年级的暑假，我难以忘怀。古朴的青石砖瓦，热闹的街道，熙熙攘攘的人群，便是我对阆中古镇最初的记忆。依稀记得，外婆家的院子里有棵大榕树，在墙角有个水缸。我无意发现水缸后有扇虚掩着的暗门，推开门则直通向热闹的街道，不必再从正门绕路。于是我便经常从这个门进进出出，也与隔壁小杂货铺的老板娘打成一片，不亦乐乎。老板娘挺和气，经常送我橙汁喝，直到现在，我仿佛还能闻到那一丝丝香甜的气息。通常，我都能玩到深夜再睡，回想着今天看过的、听过的、玩过的、喝过的，那梦也特别甜，但不知为何，仿佛一睡就沉沉地睡了四年……
四年级时，我怀着激动和喜悦的心情哒上了前往四川的飞机。我一边喝着果汁，一边望着窗外那似乎不动的风景发呆，实则内心波涛汹涌。一来是能再次见到外婆了，二来是想再去古镇看看，拍几张照片留存，顺便向老板娘问好……思绪之多，似乎连时间都短了几分，又到了那熟悉的地方。
天空湛蓝，阳光从榕树树叶的间隙中洒满了院子。我挪开水缸，发现那道暗门早已被封死。真倒霉！我叹了口气，只能绕远路走了。
在来到街道的一刹那，我怔住了。游人如织，几乎人手一部手机在拍照。我来到那家杂货铺，发现早已物是人非了，变成了一家卖高级手工艺品的店，那闪闪亮亮的灯光刺痛了我的心。我无奈地坐在门口的石台阶上，思绪万千，突然间我猛地站起来向前奔去。我想起儿时有一家卖小工艺品的小店，我常常在那一站就是大半天，眼巴巴地望着那些精美地工艺品，妈妈给我买了我才肯走。那儿平时人比较多，应该还在吧。我怀着不安地心情向前奔去，但引入眼帘的是一家大酒楼。饭菜飘香，人头攒动，可原来的小店呢？不见了。我失望到了极点，但仍安慰自己说，或许是记错地方了吧，往回走去。
转眼已过了正午，我感到口渴。在酒楼旁发现了一家卖果汁的小店，自号“果香不怕巷子深”。我好奇便买了一杯。尝了一口，呸！真酸！闻着饭菜的飘香，喝着人人都称好的果汁，可我还是觉得又酸又苦。不知是果汁的味道还是我内心的那份失望与苦涩呢？
我躺在榕树下，变了变了！这儿早已不是过去的古镇了。人人都说变得更美了，我却觉得美得有点“失真”了。一束阳光洒进来，我急忙用手遮住了眼睛，恍惚间，在手指缝中看到了记忆中的古镇，那份古朴与自然，一股久违的香甜涌上了心头。
“悄悄地我走了，正如我悄悄地来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。记忆永驻，自然永存。