大家都知道，小区中常常有野猫出没。野猫身上很脏，又长着尖利的爪子，总是遭到我们的白眼、驱赶、咒骂，我们也从未怜悯过它们。
那是烈日炎炎的一天，某一瞬间的一瞥，让我注意到院子里的一只猫。我正出神地望着它，脑中却飘过妈妈的一句话：“野猫可脏了，千万别碰！搞不好还有虱子呢……”这让我起了赶走猫的念头。我拿起水枪瞄准了它，只听“喵！”的一声惊叫，那只猫就像闪电般翻过栅栏跑远了，只剩下树叶在摇动……
过了两三天，在一天清晨，我被一阵婴儿的啼哭声吵醒。这啼哭声与普通婴儿的号声似乎不太一样。这声音里饱含着一种凄凉、痛苦。我找了半天，也没找到声音的源头。
又过了几天，我被同样的声音吵醒了。这次，我恼了。我心想：“谁家的婴儿这么烦人！天天凌晨五点哭一场，叫人怎么睡觉！”可是，经过仔细聆听，声音并不来源于楼上，而是窗外！我翻身爬起，窗前的一幕让我惊得目瞪口呆。几只毛茸茸的小猫正围着一只大花猫——正是之前我赶走的那只。它竟然冒险回来了！就为了见到孩子？母猫趴着，慈爱地时不时舔一舔自己的孩子。那些小猫滴溜溜的眼中充满着与我们一样的童真、欢乐。几个圆圆的小肉球闹作一团，叫声也不再像以前一样凄惨了。
某个阴沉沉的下午，放学后，我又见到了那只母猫。那时正在下雨，周围明显变冷了。花园的甲板下几只小猫围在一处打滚，时不时可爱地叫上几声，却留下母猫在门口挡雨。母猫恨极了这雨，来回地甩头、怪叫，却一直没离开它的“岗位”。
又是一个艳阳高照，晴空万里的日子，我第无数次与猫的一家相遇。还是在花园里。远远地，我就望见一群小孩围在花园周围。我知道一定没什么好事，就加快了脚步。他们在拿石头打猫！只听“喵”一声锐利的尖叫，所有的小猫就连滚带爬地躲到了木板下。我从旁边看见小猫在瑟瑟发抖，大气也不敢出。母猫，虽也怕石头，但并不一味地躲，而是冒险迎着“敌人”“飞”出去，在他们面前示威，亮出了尖利的爪子。孩子们这才意识到母猫不好惹，仓惶跑去……我读懂了猫，更读懂了母爱。