那天，雨一直淅淅沥沥地下着，我站在学校的传达室里，等待爷爷来接我。
等到六点多，学校的人已经散尽时，我终于看到爷爷骑着他那辆“复古”自行车出现在了门口。我冲了上去，爷爷二话不说，连忙脱下他那件唯一的雨衣，为我穿上，再脱下他的帽子，戴在我的头上。我不解地问道：“爷爷，雨衣和帽子都给了我，那你怎么办？”可爷爷却自在地笑了笑：“没事儿的，爷爷淋得雨多了，也不差这一次！”就这样，我穿着爷爷的雨衣，戴着爷爷的帽子，踏上了回家的路。
一路上，我一直盯着路面看，看那湿漉漉的水泥地，看着那水泥地上的一个个小水洼，却始终没有注意到爷爷。这时，爷爷把车停在了路边，问我会不会淋到脚，会不会冷？我摇了摇头，望向爷爷，却突然发现，原来爷爷只是穿着这么一件单薄的“老头衫”，而这件“老头衫”却早已被雨水淋湿，贴在爷爷那削瘦的身躯上。虽说还没有入冬，但深秋的傍晚还是有着丝丝寒意的。我突然感到胸口一闷，鼻头一酸，眼眶渐渐湿润了起来。我吸了吸鼻子，问道：“爷爷，雨衣给你穿吧？”我准备脱下雨衣，“我年纪小，但免疫力强，不容易生病。”爷爷见我要脱下雨衣，赶忙伸出手来，又为我把雨衣穿好，一个劲地摇头说不要。
我们又上路了，我抬头望着这阴暗的天空，雨点不住地击打着我的脸庞，再看看路边的那一朵又一朵的小花，粉的，紫的，白的……也都被沉重的雨点打得低下了头。而我的爷爷呢？他的“老头衫”依然贴在背上，脊椎的模样也清晰可见。爷爷的背陀了，是给累的。快十年了，是爷爷十年如一日地载着我，穿梭在这福州的大街小巷，无论是玩，还是学，无论是严寒，还是酷暑，他，爷爷，是这个已年过七旬的爷爷，一如既往地载着我，走南闯北。也是他，炼就了我这天不怕地不怕的性格……
一滴雨水滴在了我的鼻梁上，冰凉冰凉的，猛地把我的思绪拉了回来。爷爷的身躯好像一下子就高大了起来。对，那天，雨一直下，我和爷爷一直走在路上……