见到你的第一眼，是在一年级的时候。你穿着一袭碎花白裙，扎着干净利索的马尾辫，一个人静静地坐在最后一排靠窗的位置上。阳光透过窗棂洒在你黑瀑般的长发上，我就这样这样认识了你……
在不断的接触中，我知道你是单亲家庭的孩子，跟着身体很弱的母亲。每天放学，教室里的声音渐渐安静下来，走廊上的人群如流水般散尽了。黑板被擦得一尘不染，透着一种严肃的白光。日光灯也已经关了。你仅靠着天边的几抹残霞的微弱的光写着作业。一次，我回来拿忘带的作业，就这样撞见了你，你十分坦然，说家里没课桌，不好写。你说完一句话，总是一眯眼，呈现出两条又细又长的弧度，像是两颗流星在寂寞的天空划过所留下的光影，美好却短暂。你拉起我的手，神秘地向我眨眨眼，把我带到校外一家小铺前。小铺的主人是一位中年妇女，皮肤像黄蜡，干巴巴的，几条皱纹稀疏地布在额前。你走上去，叫她妈，扶着她让她休息，动作利索的围上围裙，熟练地炸了根香肠给我。接着你开始大声叫卖，风铃般的声音摇晃在初春的残暮里。
在你身上，我学会了成熟。
课堂上，老师发下绘画比赛的报名名单，我向你莞尔一笑，因为绘画是你的特长，同学们也不怀疑你的实力。就当快要选定时，一双手举了起来，她如一粒石子投入了平静的湖面，轻声说：“我也想参加！”讲台下一片窃窃私语。我看了看你，又看了看满脸惊讶的老师，只见你咬了咬嘴唇，下唇上留下了一道惨白的齿印。你紧握着双拳，深吸了一口气，像是做了一个重大的决定。你突然站起，说：“老师，我弃权！”话音一落，湖面的涟漪越荡越大。老师又问：“你确定？”你一阵犹豫，点了点头。后来，我问你原因，你平静地说：“被别人否定的滋味不好受。我嘛，都已经习惯了，再被否定一次也没关系。她就不一样了，我希望在一样的情况下，她能好受点。”你又笑了，三月的春光闪耀在紫藤花上，淡淡的紫色一点点漫开。
在你身上，我学会了谦让。
那天，市里领导来检查，老师规定要穿校服。早读时，你的同桌一转笔，那笔头立刻涌出一团黑墨，不偏不倚，正好落在了你的白裤上。他惊慌失措地向你道歉，你挥挥手说没事，却在课后不停地擦拭，可是越擦，墨就染得越多。老师批评了你，你一人包揽了全责，被罚了一个星期的扫地。你如一股清凉的穿堂风吹过，伴着初夏的阳光与花香……
在你身上，我学会了包容。
你是我的一本书！一本引领我成长的好书！伴着春夏秋冬，在我的心灵中墨香四溢。