“哐当。”我关上箱门，像往常一样去楼下拿牛奶。喝着香醇可口的牛奶，脑海中不禁浮现出一个身影—— 一个佝偻着背的老人，在晨雾中骑着三轮车缓缓过来，拿出还散发着热气的牛奶，向箱子里放去。锁上箱门，又在晨雾慢慢中离开了。
我们是在三年前开始订老人的牛奶的，起初是因为老人一家一户来推销。初见时对老人印象并不好，我们已经明确和老人说过，我们不需要牛奶。可老人仍然固执地按响门铃。后来实在感到烦，无论老人怎么敲门都置之不理，老人在最后一次按响门铃时，他对我们说出了内心的苦衷。我们心一软，觉得老人实属不易，便订了一年的。
老人是一个沉默寡言的人，很少听见他和别的邻居寒暄，也很少听他提及他的家人。每次只留给我一个孤独的背影。那件事，却令我久久不能忘怀。
那是一个冬天。天气很冷，我与爸爸跑完步回家。走到单元门口的邮箱前，却停下了脚步——老人蜷缩在他绿色的军大衣中，蹲在箱底下，似乎睡着了，一听见有脚步声，便睁开了眼睛。我很诧异：“老爷爷，你怎么在这里睡觉啊？”老人站了起来：“哦，我送牛奶的时候看见你家箱子里有一串钥匙，这大清早的，箱门也不关，让别人拿走就不好了。”我看了看手表：“您等了一个小时！”我有些惊讶，平常这个时候，老人应该送完牛奶去送孙子了。“没事。”老人站了起来，只不过动作有些艰难，腿也是一瘸一拐的。“您这腿？”“没关系，老毛病了。”老人淡然地转身，走向他的三轮车，缓缓地离开了。
第二天，我准备感谢一下老人，却没想到送牛奶的是一个与我年纪相仿的少年，见我有些发愣，说“爷爷发烧了，让我来送牛奶。”我看着手中的牛奶，一股愧疚之情在心中蔓延开来……
我与老人之间的联系不过只是一瓶牛奶，但老人为我们做的事，就像牛奶的香醇一样荡漾在心中，那味儿，真美！