不是所有的人都同我一样幸运，有一个九十五岁的曾祖母。而我对曾祖母的记忆似乎永远都是同乡下的老宅联系在一起的。
那座矮矮的平房，小小的院落，斑驳的砖墙，房顶上长满了青苔。在那扇已掉漆的屋门前，有曾祖母亲手种下的花草，还有曾祖母的那张躺椅。我记得曾祖母喜欢躺在那张藤编的躺椅上，一面享受着阳光，一面跟我絮叨那些陈年往事。每次我会搬来一张小椅子坐在她身旁，撑着头听得津津有味，但每当我想听她继续下去时，她已闭上眼进入了梦乡。午后的阳光静静地照在这位老人布满皱纹的面颊上，显得静谧美好。在她的梦中，一定是关于老屋的美好回忆吧。
后来曾祖母病了，为了方便治疗，我们着手把她接到城里来。一开始，这位倔强的老人说什么都不同意，她一再和我们强调，说这儿是她的家，她不愿轻易离开家。后来在大家的软硬皆施下，她才勉强同意，但前提是等病一好，她马上就回到这儿。然而谁也没料到，这一行，老人就再也没有回来过，留下这座空空如也的老屋。
离开老屋时，曾祖母用那双苍老的手抚摸过门前的那片花草、那张心爱的躺椅、那扇掉漆的门、那堵斑驳的墙，像是在抚摸着自己的孩子。在夕阳下，她默默地站在老屋前，一言不发，淡淡的残云无力地飘浮在老屋和这位老人的头顶，那一个孤独的背影在我脑海中永远定格。
医院冰冷的病房里，没有了老屋的温馨，我多次看到曾祖母坐在窗前，呆滞地看着远方，那么孤独、无助。那是老屋的方向，那时的我还小，不能明白曾祖母为何会对老屋如此留恋，而今我顿悟：老屋蕴含着她太多的回忆，她的根始终属于老屋，没有老屋，她的灵魂唯有随波逐流。
在另一个世界的曾祖母把对老屋剪不断的思念化作了那片片残云萦绕在老屋的上空，久久不肯散去。曾祖母，你可曾知道，有一座老屋一直等待着它的主人，老屋啊，你可曾明了，有一个人一直对你魂牵梦绕……