我牙牙学语时，学会的第一个词是“妈妈”。虽然那时我并不懂得那个词是什么意思，但是耳旁总有一个温柔的声音在重复着这个词，一遍遍不厌其烦。眼前总有一个身影围着我转，温暖而美好。
当我三岁的时候，终于明白了，“妈妈”这个词是属于那个温暖美好的身影的。她会给我好吃的，会保护在我的身前。她是我可以无条件去依赖、去信任的人。她会让我有快乐的感觉。
当我七岁的时候，“妈妈”这个词是熟悉的。那一年我刚好上小学，那个温暖的身影将我送到校门外，我懵懂地看着她，她轻轻地说：“努力学习，加油！”语气里有一份期盼，有一份不放心。她放开我的手，脸上有不舍。我从小就不是吵闹的人，比较独立，所以一个人便往里走了。只是背后那个身影却久久没有离开。
当我十岁的时候，对“妈妈”这个词已经有了系统的认识。老师说：“这是你要孝顺一辈子的人”。邻家阿婆说：“你要少惹事，别让你妈妈担心。”总而言之，不能让她生气，要乖乖的。我习惯了喊她，习惯了她在深夜里坐在我旁边的身影，习惯了她的一切，但也忽视了她的重要。
我十三岁的时候，那是妈妈第一次生病住院。那段时间，爸爸也总是陪在医院，家里冷清了。原来那个刀枪不入的她，也在慢慢变老。第一次，“妈妈”这个词让我感到不安。第一次感到妈妈那么重要。
现在的我十五岁，“妈妈”这个词让我如临大敌。她的脸上总因为我带着些许怒气，眼角的皱纹总会在不经意间挤在一起，这也预示着我们之间又有一场明争暗斗。别人总说越大越不省事，她也总说我生来就是和她作对的。但这样的相处模式也很好。她的身影有些发福了，但更暖了。
十五年的时光，让她从一个准妈妈变成了爱啰嗦的中年妇女，也让我从一个什么都不懂的小孩变成了喜欢和她针锋相对的少年。我们的相处从她一个人细心照顾，变成了两个人的相互争吵、相互谅解、相互包容。
也许母女之间本身便存在化学反应，这种化学反应有甜，有苦，有酸，有辣，促使着我加快长大，促使着我们彼此更加紧密。