人的一生总会失去许许多多的东西，我们也只有经历了失去才会懂得珍惜，懂得去改变自己的本性。
在我读小学的时候，我和一个叫作小洁的人做了4年的同桌，我们之间可谓是无话不谈。我们也经常斗嘴，打闹，不过彼此怄气几分钟就没事了。或许是这种关系让我觉得很自在，每次我和她在一起的时候我都觉得很开心，有时候也就有点口无遮拦，这也使我们的感情一步步走向破裂……
那一次，我刚起床就被妈妈骂得不轻，这也使我的心情一团糟。到了学校，小洁依旧笑嘻嘻地看着走过去。看着她的笑容，我不禁感到更伤心，不知道为什么，我忽然对她产生一种厌恶。或许是我与她比较亲近，除了她我不知道要跟谁发泄。当我坐下时，她一直对我问东问西的，手里还拿着一本精美的练习本。我心想：是要来跟我炫耀吗？我一时没忍住就对着她大喊：“干嘛那么没完没了，你是不是有病啊？”其实当时刚说完我就后悔了。可不知道为什么小洁从那以后就不再理我了，我想要跟她道歉却一直没找到时机，我感觉她已经开始疏远我了。因为我有错在先所以我也不敢开口询问。我不明白平时宽容的她为什么变了？我也开始意识到自己的过分。
后来，接连几天小洁都没有去上课，而且老师也没有提过她，我心里开始有点不安。一天放学后，我一个人跑去她家里，我在她家门口敲了许久的门，可就是没有人出来，我遗憾地走了。在回家的路上，我遇到了一个同学，她问我：“小洁走了，你心里不好受吧？”刹那间，我感觉天快要塌下来了，我问：“她去哪了？”那个同学惊奇地说：“你不可能不知道啊，小洁搬家了，她父母找到了更好的工作，把小洁也带到附近的学校上课。小洁几天前还说她最舍不得的就是你，说要让你在她最喜欢的本子上写下你的名字……”我拖着沉重的脚步回家了……
现在想起来那一幕幕都清晰地展现在我的脑海里。是我，在她的心灵留下了一道伤疤……我恨我自己：我为什么要冲最亲近的人发火？我的冲动让我失去了一个最重要的朋友，我后悔早已没用了。我在失去中也明白了：不管你有多大的理由都不能对亲近的人发火，他们确实很爱你，但这不能成为你对他们发火的理由。
或许人只有在失去时才会知道拥有时的美好，人只有在失去后才懂得珍惜，可这种珍惜还来得及吗？