奶奶家紧挨着我们家。
小时候每当闲来无事，便伸出脑袋四处望着。每当看到那高大的身影，就憋足了劲，开足了马力，一口气跑到奶奶家，蹦着跳过门槛，绕过那个“跨过会长不高”的大黑锅该，跳到奶奶的腿上，拥进她的怀里，她总是用那带着体温又布满皱纹的手，往我脸上摸了摸，看了几眼，又将我那圆圆的脸颊揉了一两圈，揉吧，就开始给我讲故事，故事不多，有时还重复，可我仍然瞪着一双仿佛写着“真是百听不厌”几个字的大眼望着她，听罢，便急急地索要柿子，她总是乐呵呵地背着我前去。
门前有一棵柿子树，听说是我出生那一天种下的，此时果子已经长得很旺，红里透黄，黄里透红，仿佛轻轻一碰，就能挤出汁来，实在诱人。树比我身高的三倍还要高，枝叶繁盛，给门前的一大块空地带来些许阴凉，星星碎碎的阳光透射到我深陷的脸颊两旁。
正是秋季，果实收获季节。奶奶很是客气的抓了两个又红又亮的柿子，用清水洗净，然后，很是仔细地扒开果皮，眼珠不定地四处打量，担心有一秒年果肉随果皮坠落。当我吃的时候，奶奶也好像很有兴趣地看着我吃，仿佛怕哪一口咬的不精准，以至于果肉调落，少一点果肉进她孙子的嘴里，就觉得万般不自在。她不光是眼睛看，嘴里还发出一阵阵“呵呵、呵呵”的笑声。我也被笑声小得很是小心，食毕，还特意亮了下我吃完后那渣都不剩的果皮。奶奶很满意，继续给我扒下一个……
一次上幼儿园，我偷偷的摘了那个长的大的最低的柿子，然后，为了不被发现，我将它塞到了书包里，紧紧靠着文具盒，过了几天，这件事我竟然忘却了，以至于很久都没吃它。一次偶然想起，拉开拉链，左翻右找，终于发现，在文具盒底下有一片红色，上面有一张渣都不剩的皮。我“战果”的损失，使我哭得很久，后来，奶奶又递给我一个“红小子”，我才停止了哭泣。
听着一遍又一遍重复的故事，咀嚼着一个又一个红柿子，这就是我的童年。
我许多次问奶奶，为什么这里的柿子是那么红，那么甜，跟平时买到的不一样呢？但却得到了一个同样的答复：呵呵……呵了许久才一边用眯成缝的眼睛打量我，一边从嘴里吐出几个字：呵呵，不告诉你，呵呵。
在这红色的汁液中我逐渐长大。
后来，我甚至去研究柿子，但最终仍无收获，至今，我都不知道这独家秘方到底是什么。
后来，我生小学了，不再能天天拥在奶奶怀里。嘴巴里那酸甜的味道逐渐淡了。这个独家秘方已经失传。再后来，听说这棵柿子树被人砍掉了，而后，我也逐渐淡忘这些又红有大的柿子。如今猛地想起来，思绪不段顺着记忆的河流漂流，想起了那夏日浓荫，想起了那一个个“红小子”，想起了那渣都不剩的柿子皮来……
如今，最使我想念的，便是那酸甜的味道。
游子之魂，深系故里；断肠人尚思乡。每一位离开故乡的人，心中最想念的便是故乡，最温暖的是故乡的点点滴滴。我已离开故乡数年，但童年在故乡的日子无法忘怀，心中最想念的就是故乡独有的声音。
儿时居住的小石屋座落在一个小山坡上，每当夕阳西下，把山坡渲染成一幅水墨画，总能看到远处的小山坡上也飘着缕缕炊烟，在风中散去。居住在如此赏心悦目的地方，自然是令人心旷神怡，只是当时我年纪小，不懂欣赏这样如诗如画的景致，只知道这四周的一草一木都是我的玩伴，尤其是屋旁的池塘。初春时节，天气还夹着寒意。小山坡的一切尚在梦境中。弯曲的小山路裸落着土黄的泥土，有零星的一点儿绿意。屋前的老树垂着脑袋，似乎没了生机。池塘周围也没了一丝声响，连常来光顾的麻雀都没见到一只。池塘的水也缩减了一半，一动不动，像一块碧绿的大理石，却没半点儿动静。春末夏至，一场大雨之后，这儿又是别样的景致。嫩绿的草犹如雨后春笋，忽地都从地底下钻了出来，给裸露的土地披上了一件绿衣。门前的老树逐渐恢复了生机，点点新芽争先恐后地跳上了枝头，焕然一新。池塘也热闹了，水活了，“丁冬”地流动着，原本的小规模也涨到了一米多深，飞鸟掠过，激起一圈圈水纹。草的茂盛了起来，山花艳丽，争奇斗艳，自然是各路豪杰聚集之地，也是我的最爱。
我常跑到池塘边玩耍，最哦多的是在岸边玩水。池塘的水很清，能看到池底的五色鹅卵石，我的脚拍击着水面，激起阵阵的水花，这便惊动了这池塘内的小精灵。起先只是某个角落的一声“呱”，然后便有三三两两的“呱”声从四周传来，互相响应着。每当这时，我就会停止戏水，随着蛙声也哼起一些我自创的旋律。等到妈妈听到我的声音，闻声而来，那蛙声便会成为一曲三百六十度的交响曲，萦绕着整个池塘。当然，还有一个主唱的我。这别致的交响曲像是大自然的杰作，纯朴自然，能让人心都静下来，返璞归真。那时我不懂这些，只是很高兴地听着。看着眼前一个个从我面前游过的、挑过的小精灵，好奇而又兴奋，蹲下去用手和他们打招呼。那家伙也不客气，一下跳到我的手心里，用它的大眼睛打量我。我兴奋地指着它绿色的皮肤，大声对妈妈喊道：“妈妈，看啊看啊，小青蛙！”那小精灵似乎打量完了，小腿一蹬，“扑通”一声，加入了这首交响曲中。妈妈抱起我，坐在池塘边的大石头上，讲起了一个又一个小动物的故事，那蛙声也不停止，似乎也议论着妈妈的故事。那时候，我只觉得这声音很好听，像妈妈讲的故事一样好听。那声音，那曲子已深深印在了我的记忆中，我的童年里。
不知不觉，夏天又到了，我始终无法忘记我的故乡，无法忘记印满我快乐的池塘。远离故乡，最想念的就是那蛙声，那首无与伦比的自然之曲，那美好的童年。我仿佛还能看到，还能听到，左在池塘边，沉浸在池塘乐曲中的母子俩。
夏天了，童年的十里故野，一曲美乐，深深牵动着一位游子的思念，牵动他最想念的日子。
“呼呼”“呼呼”，北风呼啸而过，刺痛脸皮。冬天已蹒跚着脚步走过了一半，气温也低得让人直打寒症，却还不见一点要下雪的预兆，真是急人！
记忆里有雪的冬天曲指可数，不禁让人即使冒着严寒也期盼着纯白的天使般的雪花可以纷纷扬扬降落到人间。
“我要堆一个最大，最可爱的雪人！”
那是她生命中迎来的第一场雪。一较醒来，窗外的世界已变了色，披上了银装，小小的她在厚重的白色积雪里许下最重的诺言。爸爸在一旁笑而不语，如此年有的孩子怎么堆得了“最大”、“最可爱”的雪人，但爸爸什么也没有说。
小小的人儿在一片白茫茫的雪地中显得那么渺小，通红的脸颊，通红的小手，无畏寒冷，她在堆积诺言中的雪人，堆积了十分钟、半小时……她始终没有堆成。
但在第二天，她看到了一个很大，很可爱的雪人，和她想象中的一模一样，用大纽扣做成的黑色大眼睛，小丑一样滑稽的胡萝卜鼻子……她雀跃，跑向雪人，一个高大的身影用满溢着笑的眼神目送着女孩。
在那之后几天，女孩每天都一定会跑到雪人旁边，光是看着，便能收获一天的喜悦。但是雪人的“寿命”只是几天。当太阳爬上天空，将温暖的阳光洒落，雪人消融了，女孩该有多伤心呀。
事情往往如预料的那样。女孩再一次来到那里的时候，没有看见与她齐高的雪人，只是地上的一滩积水。女孩笑着离开了。因为她看到在一旁未消融的积雪上写着：
“下次小雪了，我便来找你！”
女孩慢慢随着时光的脚步长大，雪也下了几回，留下约定的雪人却从未来过，到了更大一些，女孩明白了事理，知道了这不可能，也便断了念想。
“记得小时候你可爱的雪人了，你爸爸堆的那个雪人，还记得不？你那时可宝贝它了。”奶奶的话在耳畔萦绕不绝。
是爸爸……那个雪人是爸爸堆的！
啊！我恍然大悟，随意明明约定好来的雪人没有来，不是大人哄小孩子，不是同伴恶作剧，是爸爸不在家！
在这最寒冷的季节，一束暖暖的阳光瓦解了我内心的冰墙。
致我最想念的那个冬季。
致我最想念的那个冬季里的雪人。
致，我最想念的那个冬季里为我堆起最大最可爱的雪人的父亲。
在我的心里，有一种声音。它没有前奏，也没有终止；只有一玻玻的水花氤氲成的涟漪。我未曾看见过的音符，好像长着一双隐形的翅膀，在我的心房里飞翔。
午后的阳光，透过窗隙照射在指缝间，像是温柔地轻抚。耳边突然响起早已淡忘的呵护声，不知是这阳光勾起了亘长的回忆，还是回忆让这丝阳光如昨日般轻柔，只是刹那间，像是呼吸着从前甜蜜幸福的空气，勾起那记忆深处的声音。
“嗞嗞……嗞嗞……”锯子声在破旧的小木屋中回荡，我坐在椅子上，双手撑着胖胖鼓鼓的脸颊，头就像外公的动作，拌着雄厚的锯子子声，一摇一摇，一晃一晃。这样的声音模糊了岁月，清晰了怀念。
外公最疼我，我也最爱外公。当外公答应为我搭秋千的时候，我对外公有了更多的依赖。外公总会一言不发地呆坐在小木屋里，早已驼得不成样子的背影略显几分沧桑。爸爸不知多少次劝外公放下，呆在家里好好养身子，外公头也不抬，只是微微叹了口气，说道：“你们都嫌我老了，不中用了，什么都不让我干，还是我的孙女最疼我，找了个活给我，这把老骨头也只能在这派上用场了。”我拍手叫好，向爸爸吐了个鬼脸，蹦着跳着，时光顺着我的脚步一路走来，在更大的欢呼声中，外公为我搭好了我梦寐以求的秋千。
每当午后，秋千的“吱吱”声总会萦绕在每一个角落。外公粗糙却十分厚实的手推着我的背，给了我一种前所未有的安全感。秋千荡起，微风在我的脸颊轻轻拂过，温柔地去了。外公眯着眼乐呵呵地看着我在风中回荡，就像当初我看外公锯木头一样的认真。外公总说希望我能一辈子像现在这般快乐，懵懂无知的我并不知道什么意思，只是一股暖流在我心里缓缓流淌过。
岁月蹉跎，时光将一切改变了许多——
老木屋要被拆迁了，那个被岁月侵蚀的秋千留下了斑斑锈机迹。拆迁前一天晚上，外公望着秋千发呆，感慨道：“落寞的时候在那还能找到一丝温暖，拆了就什么也没有了，它老了，我也老了。“我内心涌上一股说不出来的辛酸，弯弯的上弦月下，一位老人孤单的身影在那徘徊，我的眼角不觉留下了泪痕。
的确，有这样一种声音见证了我童年最纯真的时光，见证了那无与伦比的美丽，班驳的秋千让人惆怅，让人心酸。外公头上的白发早已不可胜数，只是那熟悉的声音依旧。
一直以来，我最想念还只是那声音，还未曾有一种东西能与之比拟。我不想忘却，只因为我在其中找到温暖，找到外公的爱与呵护。
上了初中的新学生，往往最想念自己小学的生活；到了成年的人们，往往最想念自己风华的童年。而，这上了初中的我，最想念只有小学的知音。
谁呀，儿时总有那么几个自己臭味祖同的朋友，知音。小学起的六年，我和我这位知音只有一个最共同的爱好：动漫！你去打听打听，有谁不了解我俩好这口。初次见面，我还是在校外见面呢！我戴着耳机，轻轻的唱着里面歌曲的旋律。“你唱的是不是《网球王子》的《YOUgotgame》？我惊了，一是被她着活泼的性格，二是她这惊人的耳朵。我疯狂的点头，仔细一看才认出是自己的同学，于是乎我和她慢慢地从同学成了朋友，从朋友成了知音，从知音成了知己。我也不时会记起你这荒唐的相遇，但我不得不说我好想念你。
还记得那一次吗？你一定忘不了！那回你收到了一对网球拍。你二话不说就打给了我，急忙告诉了我这个喜讯。“不如我们来学学王子们把！”“好呀好呀”我也这番迫不及待的回答。“你们知道王子们指谁吗？”看来你们也不懂，这是我俩的小秘密，暗号当然不知道啦。下午，我们相约来到球场。天气真不错。“注意，球要来了！”我再另一边，看你这架势，要打出什么呢。“外旋发球”我听了你这声，好想看看你的发球呢，可没想。“你……也太烂了吧。模仿成什么样了！”不得不说，着假的发旋发球，和正品差的也太多了吧。“能行！你也来打一个什么，好让我也开开眼牙~”“行，来就来！看好了月亮裁击！”我欣喜的打出一球，自认为不错，谁料竟然……“你…哈哈哈！还说我不行，你也差不多。这球应该靠近底线，你居然还打出界了！中高吊球，你是超高吊球！我一点也没生气，和你一起大笑。一个下午，我们模仿了好多，没有一个像样的。你嘲笑我，我嘲笑你，虽然很差劲，但我俩真的很开心。我好想再和你打一场这样的网球呀。没有火药味，只有笑声的网球，我真的好想念你呀！
说真的，和你在一起的时光真的越来越少，我好不愿听到毕业两字。这一定是世界上最无情，最残忍的两个字。但没有办法，天下没有不散的筵席。只有好聚好散。对了，记得吗？那天，我失踪的那天。如果你忘了，我讲给你听好了。星期六，一大早。你邀请我去“戈薇世界”玩。你平时很少叫我出来玩过，我知道你叫我来的原因，也算是为我们六年的友谊做个总结吧。天气晴朗极了，但我真的很讨厌这个天气。我早早来到这里，一霎时阳光照到了那高挂在树上的风筝，是我不小心挂上的。一下子，光芒又转照到了那个“三角屋”上，那是你亲手画的。在这小舞台上，灯光的转换勾起我无数回忆，留下滴滴泪水。突然，天上乌云密布，雨立刻倾倒下来，和我一样。因为没有带伞，我只有淋雨了。我虽然可以跑到四周的屋檐下躲雨，但身体似乎还想留在这儿，不过，突然想起了一个想法：她还回来吗？对呀，这么大的雨她会来吗？
“你还在呀”你来了，我惊喜的回过头，一下子扑向你。像是找到了依靠，哭的更凶了。“傻孩子，就算毕业了我们也是知己呀”对呀，我俩还是知己。无论多远，我俩还在一起！
睁开眼，是一场梦？古人曰：“日有所思，夜有所梦。”但我居然梦到了我俩的过去，就像一个回忆篇一样，真有趣。
回应上一句话，开来我真的最想念你呀！
一如既往地走过这条漫长的街，映入眼帘的也还是那一条望不到边的绿化带，耳畔传来“沙沙”的风鸣，却总觉得缺少了些什么，思绪不由得渐渐飘远……
依稀记得那是一个周六的上午，我独自走在漫长的街道上，道路两旁是望不到边的绿化带，风在我耳旁轻轻摩挲，拂过耳畔，跃入绿化带之中，带动着树叶“沙沙”作响。多么美妙动听的自然之歌啊，这是我在这个冬天收到的最好的回馈！
顺着街道而上，渐渐地走远了，倏地，一阵清越的歌声飘入耳中，听不清那是什么曲调，不过倒是有一种苏州弹词的源头摸索着向前走去。
一路上，耳旁是“呜呜”的风声，夹杂着树枝晃动的“沙沙”的声响，以及那不似在人间能够耳闻的清越的歌声，倒真是一种享受。
歌声渐渐响亮了起来，我加快了速度，循着歌声传来的方向跑去，不一会儿，便找到了歌声的源头。一位老人，正端坐在长椅板凳上，张大嘴巴唱着歌，我停下脚步来“呼呼”地喘气，随后看着他，一动也不动，老人依旧端坐着，唱着那不知名的歌曲，路旁有人经过，皆用一种奇异的目光打量着他。
我简直不敢相信我所见到的这一切！这需要多大的勇气才能够做到啊！在街道旁唱歌，即使被众多人不解、鄙夷，也依旧镇定自若地唱歌。不知怎么得，脑海中突然蹦出了鲁迅先生的一句名言：“走自己的路，让别人说去吧。”这位老人不正是印证了这句话吗？
老人的嗓门着实大得很，路旁接二连三有人经过，皆用奇异与不解的眼光打量他，我还看见有些人掐着他，窃窃私语，不知道说了些什么，但终归不会有什么好话的。老人就在对面，依旧端坐着，神色庄严，张大嘴巴唱着歌，仿佛这世间只有他一个人，以及他遍传大地的歌声。
我本来是想找老人一探究竟，闷闷他为什么这里唱歌？唱的又是些什么？可是，不知怎么得，在看到这一场面之后，却打消了这个念头，不忍打扰他，便又默默离去。
行走在漫长的街道，耳旁是“呜呜”的风鸣，夹杂着树枝晃动的“沙沙”声，身后飘扬着清越的歌声，即使孤身一人，也不觉得孤独了，但脑海中总有一句挥之不去，那便是“走自己的路，让别人说去吧。”今后的路，我一定会笑着走下去，顺着自己的心一步一步走下去！
如今再走这条路，一如既往地漫步在这条漫长的街上，映入眼帘的也还是那一望无际的绿化带。风在我耳旁亲昵地摩挲，耳畔不时传来树枝晃动的“沙沙”声，却再也听不见那清越的歌声，心里空落落的，我最想念的，还是那不似来自民间的歌声，还是那忍受着众人不解目光依旧高声歌唱的老人……