天凉了，风中依稀能辨出深远的禅意。
图书馆坐落在山脚下，山多，庙也多；庙多，僧也就多了。馆是私人的，这书却是可以公共阅读的，馆长是个有故事的人，他老盯着墙上的“勘破，放下，自在”。这幅字是山上庙里的长老给他的。作为回报，他说僧人们以后可以来这里看书。
三五岁时，我就被放到这里来。我住在外婆家，外婆没时间照顾我。她一天可以分为四十八个小时，一半用来照顾她的鸡鸭鱼狗，另一半用来照顾她亲外孙女的伙食，剩下偷偷挤一点出来，照顾自己和亲爱的老伴儿。我趴在长椅上，在图书馆一呆就是一整天。有时看到某些新奇好看的，书皮可以活动的，扒下来，问馆长：“馆长大人，这个可以送我吗？”他笑笑，不说话。我以为他答应了，兴高采烈地跑回家，然后被外婆抱着回来道歉。他依旧是笑笑。此后，我便有些怕面对馆长了，每天安安静静地端坐在角落，不敢吱声。可依旧是小孩子心性，想什么说什么，我看上了一本书，书面上的插画精美异常，衬着浮凸的字“若我在临水照花里想起你，若我在柳树新绿里想起你”。我按捺不住心底的兴奋，又巴巴地对馆长说：“馆长大人，我要这个。”
馆长笑笑，没说话，也没说不给。我有了前车之鉴，匆匆忙忙跑到家里，把书皮藏起来。不巧，又被外婆发现了。外婆反手就是一巴掌，“啪”的一声，打在我的屁股上。我的哭号声惊天地响，村民们都来围观。我还小，可我还知道害羞，家丑不可外扬，就说被小黑咬了。可村民们都知晓了，我被外婆揍了。
傍晚，外婆抱着我，我抱着苹果和书皮，道歉声第一次从我嘴里吐露出来。馆长宽厚一笑，没有说什么，反而送了我一张邮票。
从那以后，我再也没有去过山脚下的图书馆，每天跟一帮懂事的小孩一块玩，谈《狮子王》，谈溜溜球。再然后，我上了幼儿园。
中班暑假，我回了一次外婆家，和外婆打过招呼后，拿着一根冰棒，急匆匆向山脚下跑去。含着东西跑步，这个习惯外婆说了我很多次，我总是改不掉。图书馆很静，有很多僧人在看书。馆长还在。“馆长大人！”“大人”这称号对我来说，是我给予的最高称谓。大人不比小孩，在我那小小的童心里，外婆也是大人，但是不一样。馆长大人，是如兰如墨如竹的君子，是不论我做什么，他都不会生气的大人。“大人，我现在也已经是小小的大人了。”听到我的话，馆长大人吓了一跳，随后又一笑：“囡囡来了，去看书吧！”我欣喜地答应。我以为馆长大人会认不出我，没想到他还记得我。
整个暑假，我都呆在图书馆里，那些僧人不太爱说话，不过每次都用善意的眼神看着我。我便喊他们：“僧僧。”五岁小孩口齿不清，这个“人”，怎么也打不过转儿来。那些僧人每个星期只来一次。所以那一天，整栋楼都充满了深远的禅意。临走的时候，馆长送了我一套书，就是那本我吵着闹着要，甚至挨过外婆揍的、心心念念的书。寺里的和尚们也送了我一串佛珠。
之后，再没有了联系，外婆家也不常去。后来外婆也搬了家，就更不可能再去那地方了。
很久很久，以至于我都快要忘记他们。后来，我去过很多图书馆，私人的、国家的、街市的、深林的，却从来没有感到安心过，我不知道，是因为那些图书馆里没有馆长大人，没有僧人，没有幽远的禅意，还是因为没有幼时囡囡趴过的长椅。
我也不知道，馆长是否还记得喊他“大人”的小孩儿。那些僧人们是否还记得那个喊他们“僧僧”的囡囡。
或许，一切都随时光远去了，毕竟，“我想”已经变成了“我愿”，再没有了以往的张扬傲气，毕竟，我也长大了……