阳光炙烤着大地。暖风拂过，远方涌起阵阵麦浪。空气中弥漫着泥土的清香。我却无心欣赏眼前这一派宁静祥和的乡间风光。
“奶奶，就送到这儿吧。”我再次说道。身后的汽车司机不耐烦地鸣笛催促着。
我面前那一位瘦削的老人却似乎还在期待着什么。她那早已干瘪的嘴唇不断翕动着，最终还是颤颤巍巍地挤出一句话：“才呆三天呢，不再多呆几天吗？”
我最终还是狠下心来，摇了摇头。我也很想多陪她几天，尽做子孙的孝心，可是我的父母却忙于工作——这次抽出时间回乡下老家对他们而言已是十分不易的。
奶奶原本还写有些许期待的脸在看到我的拒绝后还是凝固了，但随即又松弛下来，露出那个我再熟悉不过的慈祥微笑：“那，好，保重啊。下次还来奶奶这儿玩。”
我低下头。我无法面对那双昏花老眼中所透出的不舍与难过，无法面对那故作轻松的熟悉笑容。我只是敷衍地“嗯”了几声。
我知道奶奶内心有多希望我们再留下来多陪她几天。在过去的三天中，她曾无数次地告诉我，在得知我们要来的消息后，她每天都眼巴巴地看着日历，盼着撕日历的那一刻，盼着我们到达日子的临近；可我们在的日子里，她却从未撕过一张日历。
“日历越来越少，日子一天天地过去，你们离开的日子也越来越近了。我希望你们不要走，多陪我一天也行啊。”当初奶奶苦笑着说完这句话，随后摇摇头，轻叹一声的模样让我不敢忘却。
身后汽笛的叫嚣将我从回忆中惊醒。我匆匆挥挥手，跑到车上。汽车发动了，窗外景物不断变换，我却还是定定地看着那抹黑色剪影，看着它渐渐变小，最终浓缩成一滴墨，在广袤的大地上依旧显得那么突兀与格格不入。泪水不经意间涌出来，模糊了我的双眼。
我将永远记得那一次出发。