初三那年，对我来说无疑是晦明变化的一年，并不是学习的压力，而是家庭里出了大事。那一年，母亲病了，很重，危及了生命。那一年，我第一次感到了生命的脆弱与无助。那一年，我喜欢倾听电话那头的声音！
那天傍晚，独自走在回家的路上，我心里有些兴奋，考试成绩刚刚下发，便急着告诉在北京治病的妈妈。傍晚风很大很凉，但内心的兴奋已使我感觉不出天气的冷。于是我加快了脚步往家赶。风在耳畔咆哮，似乎连风都在为我感到高兴呢。
入夜了，那夜很黑。而漆黑的家里，只有一盏护眼灯发出明亮的光，似乎要划破屋中的黑暗，却心有余而力不足！灯下的我在奋笔疾书地写着作业，写累了，便向窗外张望一会而儿。窗外的酒店在照明灯的照耀下格外耀眼，却不见昨日的喧嚣。那夜格外宁静。虽住在四楼，我却似乎能听到楼下的虫鸣声，正奏响着生命的交响曲，是那么优美。我又有了精神继续写作业。
终于写完了，时钟也指向了我和妈妈约定的时间。我忙抓起电话，拨通了那熟悉而又感到陌生的号码。
电话中传来刺耳的音乐，打破了夜的宁静。音乐响了一会儿才传出“喂”的声音，是妈妈！那声音是如此悦耳，“妈，你怎么样了？”虽然还是那句“没事，挺好的”，但在我听来却是那么得牵强，又那么得亲切。“妈，我考试又进步了！”我从牙缝里强挤出一句，“儿子真棒，妈这边没事，你不用挂念！”电话那头的声音是那么得坚强，我却也听出了些许的呜咽。妈妈一定是强忍着泪水的。我想说些什么却说不出来，嗓子似乎被什么堵住了，但我不想挂断电话，因为和妈妈通话的机会不多，这次通话也显得那么珍贵！
不记得电话是什么时候挂断的，却记得那夜寂寥的房间里，我一个人入睡时脸上还挂着未干的泪水，心湖无法再次平静，总好像是听到妈妈还在我耳边唠叨，又像是在我卧室门口让我早些睡觉。当我回过头，却只有半开的的房门，听不到任何声音，好似虫儿也叫累了，周围只有一片死寂，外加一盏亮着的灯！
那样孤寂又凄凉的夜晚不知经历了多少次，成绩下发的夜晚却更珍贵。无论大考小考，无论成绩或喜或忧，我都很兴奋，因为我可以因此倾听到电话那头的声音！