这是一本普通的不能再普通的书，可是你知道吗这本书对我来说是多么重要。经过无数次的阅读，书的封面现在已经有些许破损，里面也有纸张要掉落，被透明胶粘住，虽然它在我的藏书中显得那么破旧，但我却觉得它是那样珍贵，每当看到它，一幕幕往事就会浮现在我的眼前……
记得我们刚从老家到南京时，家里很少有钱给我买书和零食，每当看到商店里花花绿绿的礼品和小物件，我都会忍不住伸手去摸摸看看，妈妈告诉我因为家里贷款买房子，空了不少债，现在还不能给我买这些。我也明白，从不提出要买，但心里还是多少有点难过。那一年，我6岁。
一天，我们班的一位女同学带了一本厚厚的，全彩色装的《百科全书》到班上来，好多同学都围着看。那本书竟然有那么大的魔力，使我爱不释手。但我知道以我现在的家境，无论如何也不可能向父母提出来去买，我不停地翻看着，恨不得一下子就能看完，可正当我看的入迷时，她一把从我手上抢了过去。“这是我妈送我的生日礼物，贵着呢。别弄坏了，你赔不起。”我的心一下难受起来，我多想也能有一本这样的书啊，不由自主的眼泪从眼眶里流出来，我觉得自己是那么无助，悲伤。
回到家，我闷闷不乐。妈妈看到我有点异常来到我的房间：“怎么了？是没有考好吗？”妈妈亲切地问。我摇了摇头，什么也没说。我怎么能开口要一本那么昂贵的书呢？现在家里的条件不好，我要是把我的想法说出来，只会让妈妈为难啊。“你的生日要到了，以前妈妈什么都没有送给你，就连蛋糕我也没舍得给你买过，今年妈妈要个你过一个愉快的生日，我还要送给你一个生日礼物，你开心吗？”这突如其来的话让我既惊奇又欣喜，我高兴地合不拢嘴，我终于要有生日礼物了，这是我的第一次啊。“究竟会是什么呢”我心里充满了好奇。这一天终于等到了。一大早我醒来发现我的床头放着一本崭新的《大百科全书》，我激动地又蹦又跳。
后来我知道，那天放学妈妈看见了那位同学，她和妈妈说起了我在学校哭鼻子的事，妈妈什么都明白了。现在我们家的生活已有了较大的改善，妈妈知道我喜爱读书，经常带我去书店，我的藏书已经有几百本了，堆满了两个书架，但我还是最喜欢这本书，这是我最珍贵的礼物，也包含了妈妈浓浓的爱。
小学一到三年级我和外婆生活在一起。
当时我非常小，但有着和现在一样的个性，可以这么说我那时候没看过多少书，所以看起书来总是不分时间的看下去。外婆家很穷，真的很穷。米不是一袋袋买的，而是到吃饭时，算好每个人要吃多少，然后到粮店打回来的，外婆说，一袋袋买太贵，我们自己去打还不是能吃上饭吗。我当时年幼，十分的不懂事，每天都缠着外婆买这买那，每当这时，外婆那满是皱纹的脸都会缩一下，然后不论在干什么，她都会放下手里的活，把那有点干的眼睛闭上，然后她拍拍我的小屁股，让我自己到外面去找小朋友玩，这样我依然很高心，因为蹦蹦跳跳是需要耗费体力的，而累了固然会多吃饭，所以外婆一般不给我出去玩的。
外婆对我许过诺，到了我生日那天，我要什么礼物她都不会推脱，我当时真的很兴奋，在生日的前一个星期我就开始想着要什么礼物。终于到了生日那天，没有大蛋糕，没有肯德基，没有很多人，就一块小小的生日蛋糕和外婆。吹过蜡烛，许了愿，吃了蛋糕，我转向外婆，向她索要生日礼物，外婆拿来一本厚厚的书，交到我手上，那是一本《格林童话》，外婆不好意思地对我说：“这书是盗版的，不过也还能看。”我走进房间，那书上的错别字，都被外婆用笔，一笔一划的改过来，我大吃一惊，扑倒在床上，痛哭流涕，泪湿枕巾，那天我长大了许多。
书可以盗版，礼物可以假，但爱没有盗版。
在商场里，我的目光又一次停留在那台点读机上面。我一直都很想要那台点读机，不仅仅是它的广告多么诱人，也是因为我们班大多数同学都拥有它，每当同学们聚在一起谈论那台点读机时，我总是默默的选择离开。
那天清晨，我终于鼓起勇气走到妈妈面前低声说道：“妈妈，我想要一台点读机，就是电视里那个T600型号的。”妈妈深深地望我一眼，沉思了许久，说道：“好吧！不过你期末必须考到班级前十名，而且在这期间，也得帮我做家务活！”“好哎，好哎！我一定做到！”我立刻欢呼起来。
从那天起，我每天上课都认真地做笔记，晚上回家认真地复习，努力冲进班级前十。当同学们再一次讨论点读机时，我总是在同学们异样的眼光下和他们一起讨论点读机，末了，还不忘加上一句：“嘿嘿，我很快就有和你们一样的点读机了！”语句里满是自豪。
“功夫不负有心人”在那一场期末测试中，我果然冲进了前十，排在了第七的好位置。当我高高兴兴、一蹦三尺高举着成绩单跑到妈妈面前索要礼物时，妈妈却对我说：“倩，你取得了好成绩，妈妈也为你感到高兴。只是我认为你没必要去买那台点读机，咱家有复读机，你可以跟着复读机读，单词不会可以问我，也可以查英汉字典，没有必要去花钱买那玩意……”我没等妈妈说完，就一头扎进了自己的小房间，倒在床上泪流满面。“讲的真容易，有谁知道我的苦？每天晚上为了看书，忙到十点多钟。为了让好学生为自己讲解一道难题，花费口舌和金钱。在做家务时，嘴里还背着课文，经常险些从高处掉下来，我容易么？”
哭了好久好久，我抹了一把泪水，镇定起来：没关系的，我可以自己挣钱去买点读机！我每天都出门捡些瓶子卖给楼下收破烂的老爷爷，有时我也会把家里的废报纸、杂志等卖给老爷爷，老爷爷总是会心疼我，在给我算钱时总会多给我一些。这样的艰苦劳动只实行了两个月，加上压岁钱，我终于攒够了那台点读机的价钱！
正当我兴冲冲地要去买点读机时，爸爸妈妈拎着一个盒子站在我面前：“倩，你的点读机。其实我们在期末考试时就帮你买好了，只不过想考验你的毅力罢了！”我顿时泪水溢出眼眶，上前抱着那台我用了四个月换来的礼物……。
时光匆匆流逝，岁月的长河依旧缓缓前进，生命中有太多美好来不急珍惜，就从指缝中溜走，只有从回忆中找到一丝安慰，陪伴你回味那曾经的过往。
当第一缕阳光照耀大地，我悄悄站在了窗前，风无声地吹过，也将我的思绪引向天穹。
“小唐，再过两天就是你的生日，你喜欢什么礼物啊？”一个漂亮的女孩轻声问道，她曾经给了我无数珍贵的回忆，也留下了巨大的遗憾。“笑笑喜欢什么，我就要什么。”年仅八岁的我天真地答道。当我们路过一家礼品店时，一只小熊吸引了我们的视线，不自觉地停下了脚步。“这个好可爱哦，好，决定了，就买这个送给你。”风吹动了她的长发，那微笑永远定格在了我的记忆中，不曾料到，那竟是最后画面。
第二天，我因故不在家，谁知生日那天回来后，笑笑家已是人去楼空，我抱着小熊站在她家门口，执拗地等她回来，妈妈不停地劝我：“傻孩子，笑笑走了，她不会再回来了，别等了，大家都在等你过生日呢。”“不会再回来了，不会再回来了。”一瞬间我心里被莫名的伤痛填满，我听见了心碎的声音，泪水划过脸庞，模糊了视线。“为什么，不是说好永远陪着我，不是说好永远做我的好朋友，为什么不辞而别，不守信用。”我狠狠地把小熊往地上一摔，头也不回地离开了。妈妈无奈地摇摇头，叫住了我：“知道她为什么走吗，都是因为你，其实她妈妈早就替她找好了寄宿学校，她早因该回家了，只是为了你一直拖着，她答应她妈妈给你买好礼物就回去了！”我停下了脚步，目光落在小熊上，原来如此，笑笑履行了自己的承诺，突然，我像疯了一样，拼命地跑啊叫啊；“笑笑，我不要小熊，我要你留下，我要你留下……”
呼喊声在记忆中淹没，在岁月中沉淀，时间早已抚平了伤痛，那一帧帧鲜活的画面已凝成了永恒，留给我的是那永远温暖的微笑。
礼物！一听到这个词语，大家都会想到物质上的东西。但我在生日那天收获的礼物却是老师给予的关爱。这一份关爱，我永远都不会忘记。
那还是小学里的故事呢！一天我们正在上语文课，一想着今天是自己的生日，我就越发高兴。可突然，不知怎么肚子疼痛起来了，我不禁趴在桌上轻轻地发出呻吟声。语文老师似乎很是敏感，一下子停止了上课，疾步走到我的身边，用关切的语气问道；“你哪儿不舒服吗？需要不需要休息，还是叫你的爸妈来？”看着老师那焦急的目光，我竞然铁了心说：“不要紧”。老师不相信，她说：“不行，你的脸色不好，还是到我办公室去喝点水，观察一下再说吧！”她的语气是那么的轻柔却又透着斩钉截铁。
谁知，我刚坐到椅子上，整个人都瘫了下来，老师赶紧扶住我，转而抱住我，将我放在她的腿上，一边给我擦拭额头涉出的虚汗一边问我到底哪儿不行，我说不出话只是用手指着肚子，这时老师用手轻轻地在我的肚子上揉着，就这样我在老师的怀里逐渐好了起来。由于当天妈妈到南京去开会，一时半会赶不回来，我强忍的泪水不由得夺眶而出。加上天气较为寒冷，我一下肚子再次痛了起来。老师一边安慰我一边给我倒杯热水，问我好点没有，想想一个班的同学在等着老师上课，我说：“老师我们去上课吧，我现在自己好多了。”老师不放心地说：“这里暖和一点，你还是暂时待在这儿休息，落下的课你放心，老师会给你补上的”。老师的话让我心里热乎乎的，让我心里踏实多了。
快放学了，当妈妈十万火急地赶到学校的时候，我已经度过了最难熬的阶段，妈妈看着我，紧锁的眉头逐渐舒展开来，感慨地对我说：“孩子，老师不是妈妈胜似妈妈呀！”
当妈妈带着我赶向医院时，说真的，路上我的肚子竟然不那么疼了。便心想：这大概是关爱的力量吧！但转念又想，今天是我的生日，这份关爱岂不就是老师送的最好的礼物吗？
甜蜜在心中荡漾，永留心田。
生日，总会牵扯到礼物的事。
并不是很想要那一份礼物。于是，我立即从椅子上跳了起来，匆匆跑向客厅，对妈妈说：“妈妈，今年的生日我不想要生日礼物。”一个吃惊而又有些激动的声音问道：“为什么？”我小心翼翼地试探着回答：“我，我不太喜欢那份礼物……”“哦，那好吧，我会给你准备一份足以让你惊讶的礼物。也许那对其他人来说是一文不值，但对你来说却很珍贵。”
哦，那是什么呢，如此神秘。
与同学共度了一个疯狂而又快乐的下午，我回到了家中。妈妈正在忙活着，见我到家了，不动声色地说：“回来啦？”“回来了。”我也回答着。“嗯，你的礼物准备好了，去看看吧。”妈妈指着一个铁盒子，盒子都生锈了。
哦，那是什么呢，如此陈旧。
我慢慢地打开盒子，里面散发出一股糖果的味道。我不以为然地想，一盒糖果？没什么好惊讶的。打开盒子，发现里面装的却不是糖果，而是几个小本子和一些相片。我好奇地翻开那已褪了色的封面，原来那是我成长的足迹：有我刚出生时的脚印，小得让人心疼；有我满月、一百天以及一到十岁时的相片；有一幅幅我儿时信手涂鸦的小人儿、小雨点；有父母记录我成长的点点滴滴……关上盒子，突然发现它很重。我不忍合上回忆，用颤抖的手把它再一次打开。一张张小人的笑脸，一幅幅幼稚的涂鸦，一个个小小的脚印，一件件我儿时的趣事，在我眼前浮动着、跳跃着……我咬着牙，强忍着眼睛酸酸的抗议。
不知何时，爸爸妈妈已站在我身旁，微笑着看着我。那一刻，我突然懂得了父母的良苦用心。
这是一份爱的礼物，普普通通却如此珍贵。
时光飞逝，转眼间，我已经是一名中学生了，不舍过，流泪过，点点滴滴不是时间能够轻易抹去的。其中，我印象最深的还是一个寒冬，同学用无尽的关怀为我带来了最好的礼物。
那一年，我不幸患上阑尾炎，经过手术和休息，我回到了思念已久的班级，同学们对我嘘寒问暖，关怀备至。不久后，真正进入的冬天，同时来到的还有期末考试。
不知是身体原因还是天气寒凉，考试前两天，我又开始咳嗽。为了不耽误考试，我没有请假，带着病上了考场。果然，考试刚开始，我就有些不舒服，断断续续咳了起来，同学们注意到了，纷纷朝我这边看，我怕耽误他们考试，连忙低声道歉：“对不起，影响你们了，快考试吧，我没事。”部分同学又继续考试，可是几个好朋友依然用关心的眼神望着我，我用眼神意示她们赶紧考试。于是，考场上又是一片寂静。我拼命克制着，却还是被旁边同学察觉，她关切地问：“和老师说一下吧，要不要紧？身体感觉怎么样？”“我没事。”我尽量压低了声音，不想引起别人注意：“小毛病，一会儿就好，快考试吧。”同学不放心，又加了一句：“不舒服的话记得叫我，千万别忍着！”我点点头，眼眶有些湿润了。
第一场结束后，有30分钟休息时间，我的咳嗽愈发严重，越咳越厉害，同学一看，急了，有的去灌热水，有的在一旁轻轻拍打我的背，有的神通广大，竟然去老师办公室，从一个年纪较大的老教师那里拿了几粒药，让我赶快吃，看着同学们为我七手八脚忙乱的样子，心里感动不已：“别忙了，我吃点药就没事了，别耽误到下一场考试。”没过多久，考试再一次开始，也许是吃了药，也许是同学们的关怀，我好多了，顺利完成了考试。中午，与我家很近的两个同学也坚持把我送到了我家楼下。
后来，我取得了较满意的成绩，我相信，这里面有同学的爱与关怀，他们让这个冬天不再寂寞寒冷，让这个冬天充满幸福温暖。友爱、关切、温暖，这是他们给予我的最好礼物。
在成长的道路上，我们会收到很多礼物，其中有些会让你印象深刻，难以忘怀。至今令我记忆犹深的礼物，却是一阵雷鸣般的掌声。
那是一个明媚的春日，老师兴高彩烈地对大家说：“我要为周五的班会选一位主持人。”刚说完，许多同学争先恐后举起手来。老师看来看去，眼光停留在我这儿：“好，就你吧！”什么，我可不行，我心想。无柰地向老师摇了摇头，老师只是望我笑了笑，没再说什么。
周五的班会上，老师对大家说：“有请我们的主持人上台！”没办法，我只得硬着头皮上了台。虽然已经准备的很充分了，但还是情不自禁地紧张起来。看着台下一个个期待的眼神，我心想：哼，马上就要变成嘲笑了！上次答错题目同学们笑的前仰后合的情景浮现在眼前。我更紧张了，“今天……班会的主题是……是……”是什么，我快要崩溃了，恨不得这讨厌的一节课快点过去，可是时间非要和我作对，它踱着步子慢慢走着。整个空间好像凝固起来，我也仿佛失去了知觉，眼前白茫茫的，不知说什么了。
看着同学们，我不好意思地低下头。老师看懂了我，对我说：“没关系，慢慢来，今天班会的主题就是文明礼仪。来，同学们让我们为主持人鼓劲！”这时台下响起了清脆的掌声，这经久不息的掌声仿佛在对我说：“别害怕，不用紧张，慢慢来！”我也好像被它们“唤醒”了。
毋庸置疑，在接下来的班会中，我还是有一点紧张，可只要一想起那雷鸣般的掌声，就能感觉到有一股强大的力量在推动着我。
一阵雷鸣般的掌声成了我精神上的支柱，此后只要一想起它，便在心里有了赢的决心和动力，这就是这么多年来我收到的最好礼物。它珍藏在我的心底，留下了深深的印迹，怎么也不愿抹去。
也许你想不到，那只是一片银杏叶罢了，可这片银杏叶对我来说确是如此的珍贵，这片小小的叶子，是我收到最特殊的礼物，也正是这片不起眼的叶子，寄托了我们之间深厚的友谊。
雨，又一次丝丝绵绵，它让树叶显出亮丽的光泽，让花瓣上滚动着晶莹的露珠，还记得，那也是一个下雨天。
放学时分，铃声打响，教室外下着淅淅沥沥的雨，就不一会，雨更大了。房顶上，街上，两层白莹莹的雨雾，宛如缥缈的素纱。我叹了一口气，无力的收拾着书包——没带伞，看来今晚又要顶着书包回去了。
眼前突然出现一只手，一看，是小依，她是我最要好的朋友，是邻班的女孩，家里比较贫穷，可什么事她都让着我，什么事她都为我着想。“没带伞吗？走吧，我们一起回去吧！”说完，她对我淡淡一笑，那笑容，就像一朵嫩红的睡莲绽开在脸上，这久违的微笑，也让我在这个下雨天感到一丝从心底散发出来的温暖。“嗯，走吧。”我应到。于是我们便手牵手走出了校门。
她撑着粉红色的小伞，领着我，走在回家的路上。这一路上，我们有说有笑，还哼起了小曲，豆大的雨点打在伞上拍出奇妙的音符，好像在为我们伴奏，就这样，我们便沉浸在一片粉红色的小天地中。
到家了，出于无意，我用余光向她那边瞟了一眼，并不是我想的那样。伞一大半都遮到了我的头上，而她呢？那半边的衣服全都湿了。心疼的看着她淋湿了一大半的衣服，责备自己没有及早发现，正所谓“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。我轻轻对她说：“上楼擦一下吧！”小依低下头没有动，再次抬头，她微笑着，递给我一片银杏叶，转身跑开了，只留下我一个人一脸茫然地站在雨里。以后才知道，小依因家庭原因转学了，从那以后，我也再没见到她了。
如今翻书，一片银杏叶悄然滑落，背面上写着“珍重，朋友！”这就是她送给我的离别的礼物。这片银杏叶是我那么多礼物中最不起眼的一个，但它在我的心中却是最珍贵的一个。每当我有困难，我便会望着它，它就像小依一样，在我有困难时给我友情的力量，一直伴我走到想在。