我在母亲的梳妆台上发现了一缕银丝。
从我记事以来就“无比强大”的母亲终于倒下了。我空洞的眼睛对上那片花白的天花板没有焦距，隔壁房间传来了一阵剧烈的咳嗽声，我的父亲正用被子捂住嘴巴不住地咳嗽着，伴随着身体的颤抖，整间房子仿佛都在摇晃，我的心脏也跟着抖了几抖。
第二天我如愿以偿地挤出时间去医院看望生病的母亲。她看起来瘦了一大圈，没有梳理过的卷发遮住了她的半张脸，看起来憔悴不堪。我在她身边坐下，端起一碗小米粥喂她喝，她一反平日的泼辣，竟一声不吭，乖乖地喝着。这样的场景在我六岁住院时，也出现过，只不过躺在床上的是我，端着碗的是她。我鼻子有些酸，眼睛向上翻着，生怕落下一滴泪来。
母亲从小待我严厉，一有做错的地方便毫不顾及我的感受，劈头盖脸地就是一顿臭骂。我把手套落学校里了她要骂，把书包弄湿了她也骂。可她那时那么年轻，紧致白皙的皮肤上没有一丝斑点，比常人多出一倍的秀发在后脑高高束起，已经三十好几的她活脱脱是一个二十多岁的小姑娘，那么漂亮。
半年前母亲去参加同学会，她特意提前准备了一个小时，问我这条裙子怎么样，那条项链好不好看。可她回来时，脸上的表情却很复杂。她拨弄着才烫染过的卷发，苦笑着叹道：“我这几年像老了二十岁，他们竟快要认不出我了……”她摇摇头，站起身，系上围裙又一头钻进了厨房。
十四年了，我幸福了十四年，母亲便苦了十四年。这些年来，长了的是她的厨艺和打扫卫生的速度；失了的，是她的青春。她病了，我十四年来倚靠的大山在一夜间轰然倒塌，以后的路，只能由我一个人走。
母亲咽下了最后一口热粥，有些失神地望着窗外，她的脸上长了黄斑，额上的皱纹像是刻上去的一般，头发也稀稀疏疏，失去了光泽。
父亲进了病房，见我还在和母亲谈天，便一声不吭地点了一支烟，慢慢走了出去。我看着这个和我长得极像的男人，他眼底泛着青，眼睛里充着血，喉咙中还时不时发出不舒服的咕噜声，有时外边走廊上还会传来一阵撕心裂肺的咳嗽，我仿佛看见了父亲憋红了脸，双手撑在墙上，整个身体剧烈颤抖的样子。
我离开时，母亲不舍地望着我，父亲也回到了病房，望着我离开的方向红了眼眶。
我望着天花板黯然神伤，隔壁的咳嗽声渐渐平复了下去。想起昨天梳妆台上的那根白发，眼眶又是一热。他们的青春不再，我的青春正值萌芽。以后的路，只能由我一个人走。