家住在十七楼。在窗边抬头望，可以望见天空，那苍白又寂寞的天空。
小时候，在老家的河边捉迷藏。藏了许久也没人来找我。疲惫的我躺在河过的草丛中，望着天空。“啊——啊——……”一个“人”字出现在蓝色的“画板”上，那是一群大雁。接着一群又一群的大雁，排成“人”字或“一”字飞过天空。我躺在草上，动弹不得。天色渐暗，直到河的尽头传来奶奶的呼唤声。那时的我还不懂雁群里中华文明的哀愁，直到后来看到古文中的“雁阵惊寒”，顿时感到一阵深沉的诗意。我一次又一抬头仰望，然而，我失落了，大雁越来越少，类似雁阵惊寒这样的名篇也很少问世了。
是谁偷走了雁的影子？
又是谁荒芜了文化的天空，扼杀了诗意的哀愁？
每当我如此失落时，同学们总是认为我在矫情作态。他们总是热衷于网炒作的明星图片、轶事，听流行的歌，传着别人的诽闻。他们不知道，一但文化的天空和自然的天空寂寞了，人的心也是会寂寞的。
没错，对于现代的快餐式的文化，我是落伍的。我不看武侠言情，不听摇滚或周杰伦，不爱《欢乐颂》中的灯红酒绿、纸醉金迷。我只爱丽江的石板路，周庄的乌篷船，只爱中华自然文明的雁阵和天空。
你可以对我嗤之以鼻、不屑一顾。但你知道，当我听到王菲《但愿人长久》中的“低‘椅’户”时，是一种多么彻骨的悲伤？还有伊能静的《念奴娇》中的“羽扇‘轮’巾”（注意，“椅”和“轮”都不是错别字！），像一把尖刀刺穿我的鼓膜！我赶紧逃开，听《二泉映月》，听《春江花月夜》。
我并不排斥现代科技，相反，我还非常推崇科技。我家的家电应有尽有，自己的理科也很好，我也看炒作至热的电影。但在现代商业娱乐文化的裂缝中，为何不能萌发出一株民族文明的新芽？
前些日子回到老家，忽闻天空一阵“啊——啊——”的响声。我大喜，抬头，只见天空中飞来寥寥两三只大雁。
“哥，那个是什么鸟呀？”表弟拽着我的手说。
“大雁”这个词在我的嘴边，但我说不出来。“我不知道。”我说。我知道大雁不是这样的，它们三、五十个一群，排成“人”字或“一”字，唱着大风之歌，欢快地飞向远方。
我只得立在那里，呆呆地望向远方。我只能回想，感动在那片曾经喧嚣过的天空。