“……那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。神话般地崛起座座城，奇迹般的聚起座座金山……”奶奶哄妹妹睡觉，总是会唱这首歌，每次听到，我总是感到莫名的亲切和兴奋。很多次，缠着奶奶给我讲，歌词里唱的什么意思，那个老人是神仙吗？奶奶总是笑笑去忙别的了。
这天在爷爷老家乡下，他要带我走亲戚，本来格外兴奋的我，看到他推出一辆又破又旧的自行车，立马像泄气的皮球一样，蔫了。这种自行车，我在苏州从来没见过，这是一辆破旧的“永久”牌自行车。它的电镀部分早已经失去光泽，车身漆皮稍微一碰就掉了，那两块挡泥板上也长满了蚕豆大小的锈斑。骑起来除了铃不响，所有零件都“叽叽喳喳”地奏出独特的进行曲。爷爷要把我抱到前杠上，我一边嫌弃地跑得远远的，一边喊道：“我不要坐垃圾车，我要打的，我要打的。”爷爷听了，布满皱纹的黝黑的脸上，流露出一丝难受，但还是骑着那辆老坦克，叮铃哐啷的先走了。
在去亲戚家的公交车上，奶奶给我讲了一个关于那辆老坦克的故事：40年前，那时还没有爸爸，爷爷奶奶家穷到茅草房子连门都装不起，大姑经常挨饿。爷爷不知道听谁说，把鸡贩到上海去卖，能赚不少钱。但是怎么把鸡运过去呢？坐大巴车去，要不少钱买车票呢。爷爷蹲在门口抽了一通烟，就出门了，再回来的时候，骑回一辆二手半成新的永久自行车，也就是现在的老坦克啦，据说他当时大胆到把茅草房抵押给别人，借了钱买的。也就是说，如果当时爷爷没赚到钱，奶奶和大姑连睡觉的地方都没有了。听到这里，我突然有点惭愧，为刚刚对爷爷那辆车的态度。奶奶继续讲到：那时骑车去上海，最起码需要一个星期才能到。爷爷跟同村的人一起，为了省钱，饿了就吃奶奶准备的干巴巴的大饼；渴了，就小河边装点水喝；晚上也不会住旅馆，把车停在人家屋檐下，坐在车旁边睡一晚……我听得惊呆了，现在的我，真的很难想象，那是怎样的一个年代。
奶奶的眼角湿湿的，车窗透过的阳光下，闪闪发光，陷入沉思。耳边只有车子发动机的声音，大家不再讲话。我的思绪也被奶奶带出大巴，眼前出现各种发达的交通工具：小到电动车，再到妈妈每天上班乘的地铁，还有动车高铁；空中各种飞机战机；水里游轮，潜水艇，航母……每种先进的交通工具，都分分钟把爷爷的老坦克比下去的，便捷的出行为大家节约了很多时间，去做更有意义的事情。
耳边似乎又响起那首歌，我也轻轻得自豪的哼唱着“……天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆……”