笔墨一转，八大山人纸上只有一羽黑鸟，一块巨石。鸟翻白眼，作将死状，巨石歪斜，几欲倾倒。其余空白。却极尽”讽清朝将覆”之能势。
此即留白之力也。
留白，是不以完满为至美。而所谓的完满，是铺天盖地而来的填充，却没有用于喘息的间隙。于是国画素来讲究“留白”之境，群山回环之间需以云海为“白”，予人遐想。于是高鹗写成末四十回《红楼梦》以填充空缺的行为常遭人诟病，“起高楼，宴宾客，楼塌了”，结尾竟成“败笔”。艺术家追求留白之境，凡人欣赏留白之美。“留白”是艺术的习惯，两者如影随形。
细水古木，假山亭台之前需有曲径通幽，“留白”如同小径穿梭，破除密不透风与千篇一律。艺术家懂得画云雾以生白，懂得引人深思，懂得留有未知与念想。而这，凡人其实亦懂。
天使般轻盈欢愉的音乐从“音乐神童”舒展的指尖盘旋而出，可这样明媚的旋律，只护佑了莫扎特三十六个年头。他未完成的“后半生”对尘世来说，是一片空白。可当一串串发光的音符流淌而出时，你并不能否认这片空白的美好。那段未知里，莫扎特完全可能被贫穷所击倒，被尘世所湮没，被混乱与不公所毁灭。可这一切都不曾发生，因为他生命的空白抛出的是一个戛然而止的结尾。莫扎特扮演着古希腊之神那耳喀索斯明亮、欢快的那一面，当他将所有的光皆献与世人后，他悄无声息地离去。
只是那段留白里，依然有他的音乐，萦绕而久久不散。
而当他的死对头绪斯迈尔走到庸庸碌碌的生命尽头时，回瞰这张被自己用不甘、悔恨、嫉妒所涂满的生命画卷，只得向神父忏悔自己嫉妒的罪行。或许莫扎特正在空中谱曲，或许他并不会接受绪斯迈尔的忏悔。因为天才的人生需要留白。黛玉焚稿，花落人亡；王勃亦英年早逝。在上帝手中，留给莫扎特的空隙，也不会例外。
“人或许并不清楚地知晓自己的潜意识究竟渴求什么。”可他们依旧趋向于他们渴求的事物。留白之境，是人心深处的一方空缺，是人思想绝壁下的一片胜景。
渴求空白，趋向空白，弗吉尼亚？伍尔弗在抑郁之际选择了自沉于乌斯河底。不被当作“精神病患”而载入史册，她以留白使自己的思想在河水中洄游。她的思想将在那片空白中永生。步向河水时，他大概是没有犹豫的，那被诗化的灵魂不会彷徨。她需要用空白来作这首长诗的结尾。
巴谱洛夫说：“想要一下子全知道就意味着什么也不会知道。”无论是画作与诗，还是心与灵魂，都需有一个恰如其分的空隙以作留白之境，所谓“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”